布克獎(jiǎng)得主喬治·桑德斯：當(dāng)有人夸贊我 我會(huì)變得更勇敢

　　喬治·桑德斯于當(dāng)?shù)貢r(shí)間本周二晚斬獲布克獎(jiǎng)，當(dāng)他在寫(xiě)《林肯在中陰界》這部獲獎(jiǎng)作品時(shí)，卻時(shí)常停下來(lái)問(wèn)自己他寫(xiě)的是否真的是部小說(shuō)。他現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)還是有些不確定。“我還是，還是……我想說(shuō)的是，它說(shuō)它就是！”他指著書(shū)套說(shuō)道。按照美國(guó)的傳統(tǒng)，書(shū)的封面便定義了一本小說(shuō)。

　　直到現(xiàn)在，58歲的桑德斯仍然是短篇小說(shuō)大師。（2014年他憑借《十二月十日：故事集》獲得了福利奧文學(xué)獎(jiǎng)，而2006年則獲得了麥克阿瑟獎(jiǎng)。）這也解釋了他和他的妻子保拉為何還在拿這本書(shū)開(kāi)玩笑，而后者自從他們1986年在雪城大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士課程上相遇開(kāi)始便一直是他的第一個(gè)讀者。“這本書(shū)充分利用了留白技巧！”他們之中的某個(gè)人會(huì)這么打趣。“我想這是本小說(shuō)，”桑德斯說(shuō)道。

　　20世紀(jì)90年代初期桑德斯開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，他曾在一家名叫弧度集團(tuán)的公司擔(dān)任技術(shù)文檔工程師。他大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是勘探地球物理學(xué)。手頭拮據(jù)，時(shí)間也很緊張。他和保拉認(rèn)識(shí)不到三周就訂婚了。“我們不是那種輕易就能被吸引的人，”桑德斯說(shuō)道。“我覺(jué)得有些緣分的東西在里面，像是一種圓滿。我從未對(duì)她失去過(guò)興趣。”之后不到三年他們便結(jié)婚了，還有了兩個(gè)孩子，現(xiàn)在分別是29和27歲。短篇小說(shuō)易于理解。他們剛好能夠適應(yīng)生活中的空閑時(shí)間，或者能悄悄存在于弧度集團(tuán)那些被技術(shù)性報(bào)告占滿的電腦屏幕上。我很好奇適應(yīng)更長(zhǎng)的篇幅到底有多難?；蛟S隨著長(zhǎng)度的改變，所需的時(shí)間和金錢(qián)投入也有所增加。

　　“我總是在我的小說(shuō)中說(shuō)：‘別太得意。別太得意！讓我們盡快經(jīng)歷完這一切，”’桑德斯說(shuō)道。他時(shí)常把自己的作品成為“親愛(ài)的故事”，并把它當(dāng)成獨(dú)立于作者的任性個(gè)體。（例如：“我真的在看著你，親愛(ài)的故事。你想讓我做什么？”）“我在那里說(shuō)著同樣的事情然后這本書(shū)回應(yīng)道：‘我知道，我知道。但是……’”它始終堅(jiān)持不想變得篇幅更短。“我想著，這太棒了。當(dāng)一本書(shū)開(kāi)始變得難以控制，這就真的很不錯(cuò)了。想想早期的朋克音樂(lè)就知道了。那算是歌曲嗎？但不管怎樣，你畢竟會(huì)隨著這種音樂(lè)起舞。我喜歡這種想法。

　　你只要?jiǎng)觿?dòng)手指翻閱《林肯在中陰界》就能發(fā)現(xiàn)某些讓它具有原創(chuàng)性的東西。它看起來(lái)很不一樣。故事背景設(shè)定在1862年2月份，當(dāng)時(shí)美國(guó)陷入南北戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)一年之久，而這本書(shū)講述的就是亞伯拉罕·林肯到訪位于華盛頓特區(qū)喬治城的橡樹(shù)丘公墓的故事。他11歲的兒子威廉不幸害了熱病死去，歷史上說(shuō)他的父親曾去他的墳前看過(guò)。桑德斯1992年第一次從他妻子表親的口中聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，林肯抱著兒子身體坐著的畫(huà)面深深地嵌入了他的腦海中。

　　他當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)故事的內(nèi)戰(zhàn)背景將會(huì)具有更加深遠(yuǎn)的時(shí)代意義，在不久前弗吉尼亞州夏洛蒂鎮(zhèn)舉行的團(tuán)結(jié)右翼集會(huì)中，極右派通過(guò)游行示威對(duì)移走羅伯特·李將軍雕像的做法表達(dá)了不滿。桑德斯認(rèn)為豎立聯(lián)邦人物雕像的做法“很蠢。為什么要豎立這些東西？為什么要豎立一座雕像，讓一些市民從旁走過(guò)然后讓他們想起自己曾遭到殘忍對(duì)待？……另一件你很少聽(tīng)到人們談?wù)摰氖虑榫褪悄戏侥切┓磳?duì)奴隸制的英雄們的故事，也就是那些自己成功擺脫奴隸制以及幫助其他人逃離的美國(guó)黑人英雄。這也是種文化，應(yīng)該豎立這些雕像。”

　　桑德斯斬獲2017年布克獎(jiǎng)。圖片來(lái)源：AnadoluAgency/GettyImages

　　《林肯在中陰界》中描寫(xiě)的墓地里全是些沒(méi)有得到安息的靈魂。從罵罵咧咧的男爵夫婦到之后只想聽(tīng)到自己的泡菜受到贊賞的泡菜大王，這些聲音來(lái)來(lái)去去吵個(gè)不停，不時(shí)哀求著又相互削弱。有時(shí)這些獨(dú)角戲也會(huì)自己消停。在這個(gè)“中陰界”——在佛教教義中指的是一種過(guò)度狀態(tài)，桑德斯的小說(shuō)便描述了這種狀態(tài)——里的靈魂無(wú)法接受某些東西，死亡便是其中之一。

　　這些靈魂無(wú)法接受自己的命運(yùn)，他們從自己的詞庫(kù)中刪除了與死亡相關(guān)的詞匯。靈柩是“某種病人的包廂”，墓地成了醫(yī)院，葬禮祈禱間變成了宮殿，并且在他們回顧自己活著的時(shí)候，他們會(huì)把它當(dāng)成自己非常健康的一段時(shí)間。他們的故事停留在了過(guò)世前的一瞬間，卻又摻雜了歷史記錄中的引證，而其中有些是真實(shí)存在的，有些則完全是桑德斯編造出來(lái)的。這讓所有聲音都蒙上了未知的神秘色彩。他們到底“是不是真的”？這些印刷文字究竟是不是他們實(shí)在的真實(shí)寫(xiě)照？讀者自己都陷入了迷惘之中，在事實(shí)和真理、記憶和意義之間徘徊著。

　　不斷變化的政治局勢(shì)使得這些品質(zhì)變得更加具有時(shí)代特征。桑德斯寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，巴拉克·奧巴馬還是美國(guó)的總統(tǒng)。“還記得那些日子嗎？”他問(wèn)道。“難道那些日子不讓人開(kāi)心愉快嗎？這樣的日子真的結(jié)束了嗎？”但是到這本書(shū)出版的時(shí)候，唐納德·特朗普已經(jīng)搬進(jìn)了白宮。“而我便旅行去了，但房間里還是充斥著這本書(shū)的氣息。”

　　每次，“可愛(ài)的年輕人”都會(huì)問(wèn)桑德斯“一些問(wèn)題：‘我們應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持同感和共鳴的自由價(jià)值還是應(yīng)該抵制？’而我就說(shuō)：‘他們其實(shí)是一樣的。’我看不到有什么差別。豐富的同情心和正確的認(rèn)知意義重大。它既可能是憤怒，也可能具有強(qiáng)制性，而沒(méi)必要呈現(xiàn)出軟弱無(wú)力的樣子。對(duì)于善意和共鳴的誤解就是以為當(dāng)別人朝你的腦袋扔來(lái)錐子時(shí)你的反應(yīng)是：‘噢，非常感謝！我還能在上面掛個(gè)外套！’”

　　豐富的同情心和正確的認(rèn)知意義重大。它既可能是憤怒，也可能具有強(qiáng)制性，而沒(méi)必要呈現(xiàn)出軟弱無(wú)力的樣子。

　　在桑德斯所有的作品中，他都展現(xiàn)出了用看起來(lái)既古怪又熟悉的具體事物表達(dá)抽象概念的天賦。不管他的文學(xué)世界有多么古怪，其核心永遠(yuǎn)是那些從感情上容易辨認(rèn)的東西。讀者對(duì)這些古怪想法的適應(yīng)過(guò)程與眼睛適應(yīng)黑暗的過(guò)程完全一樣。他會(huì)讓你看到保持信念需經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變中所有的時(shí)刻。

　　從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，《林肯在中陰界》正是對(duì)共鳴的一種探討。當(dāng)書(shū)中提及的靈魂與林肯總統(tǒng)有關(guān)時(shí)，這本書(shū)提倡的增強(qiáng)與靈魂的聯(lián)系也就達(dá)到了高潮。他的精神生活向外部世界開(kāi)放了，那些靈魂也同時(shí)得到了提升。生活重新回到了他們的記憶里。他們是有著成長(zhǎng)心態(tài)的幽靈。桑德斯是個(gè)有趣的作家，同時(shí)也常常令人大為感動(dòng)。

　　“天啊，這算怎么回事！尋找自我然后被充實(shí)！”鬼魂HansVollman說(shuō)道，有趣的是桑德斯談及林肯的總統(tǒng)任期時(shí)說(shuō)了同樣的話。“他非常謙虛，知道自己要成為一個(gè)真正偉大的人需要非常努力地工作并不斷地充實(shí)自己，并且這種充實(shí)還得把其他人包括在內(nèi)，”他說(shuō)道。

　　那么，或許在特朗普身上也有希望？“嗯，是的，”他說(shuō)道，一邊又猛地?fù)u頭。“我認(rèn)為一個(gè)人確實(shí)有可能發(fā)生改變，并且”——或許這就是他的地球物理學(xué)家身份的展現(xiàn)——“我總是很樂(lè)意看看數(shù)據(jù)……但是我想，作為一個(gè)相當(dāng)體面的國(guó)家，在某些時(shí)候我們也不得不說(shuō)：‘再來(lái)一次肯定遭不住了。’”

　　寫(xiě)作算得上一種積極行動(dòng)主義嗎？“算得上。算得上。算得上。但我如果這樣去想寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的東西總是糟糕透頂。”每當(dāng)他試著寫(xiě)關(guān)于特朗普或之前的喬治·布什的小說(shuō)時(shí)，他都從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。“我常常覺(jué)得，政治思想或美學(xué)思想就像小鹿一樣。他們非常脆弱，并且不想讓你直接看著他們。對(duì)我而言，關(guān)鍵的就是句子和形式。集中，集中，集中。做到客觀真實(shí)、生動(dòng)活潑。剩下的這些東西也就會(huì)有了。”

　　自從《十二月十日：故事集》出版發(fā)行以來(lái)，桑德斯就變成了一個(gè)名人。《林肯在中陰界》的有聲讀物卡司陣容強(qiáng)大，其中包括了大衛(wèi)·希德利斯、莉娜·杜漢姆、米蘭達(dá)·朱萊和本·斯蒂勒。小說(shuō)的封皮上則印著來(lái)自托馬斯·品欽、洛麗·摩爾和喬納森·弗倫岑的稱(chēng)贊。在《衛(wèi)報(bào)》撰文的哈瑞伊·昆祖魯稱(chēng)《林肯在中陰界》是“形式上極大勇氣的展現(xiàn)”。查蒂·史密斯把這部小說(shuō)成為“大師級(jí)作品”?？茽柹?middot;懷特海德表示它是“寬容和人文精神的一項(xiàng)耀眼奪目的壯舉。”通常而言，令人欽佩的不只是桑德斯的作品，還有他的人道精神。

　　他既是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的作家，也善于與人交往。見(jiàn)過(guò)桑德斯的人說(shuō)的第一件關(guān)于他的事便是他的為人有多好。甚至一個(gè)之前在弧度集團(tuán)的同事也說(shuō)他是“我所知道的最為冷靜和人緣最好的人之一”。雖然他現(xiàn)在是個(gè)佛教徒，但他仍覺(jué)得自己在某些方面帶有天主教徒的影子（他童年時(shí)信天主教），并且他2013年在廣為流傳的雪城大學(xué)學(xué)生畢業(yè)典禮演講重點(diǎn)講述的便是善意的重要性。“我愛(ài)這個(gè)世界，并且我愿意相信這世上存在些簡(jiǎn)單守則，那便是愛(ài)。我相信這就是真理，但這也是條漫漫長(zhǎng)路，”他說(shuō)道。

　　正如這部小說(shuō)中的兩個(gè)幽靈VollmanandRogerBevins三世說(shuō)的那樣：

　　“我們必須試著用這種方式看待彼此。”

　　“把對(duì)方看成經(jīng)受苦難的有限存在—”

　　“總是受到環(huán)境的壓制，而獲得的體面卻少之又少。”

　　怪不得他會(huì)詼諧謙遜地對(duì)待自己獲得布克獎(jiǎng)這件事情了：“這肯定充滿了主觀色彩。但是謝謝大家。那么就讓我在它的激勵(lì)下?tīng)?zhēng)取下次做得更好。”

　　他發(fā)現(xiàn)以前“當(dāng)有人夸贊我時(shí)，我會(huì)變得更加勇敢一些”。在他看來(lái)這“可能是一種性格缺陷”，這種看法很符合他謙遜性格的典型特點(diǎn)。其實(shí)，我不確定他是否真的受了稱(chēng)贊的影響，或自我改善只是桑德斯的習(xí)慣而已。之后，當(dāng)《內(nèi)戰(zhàn)之地在衰弱中》（1996）和《Pastoralia》(2000)獲得好評(píng)時(shí)他幾乎說(shuō)出了相同的反應(yīng)。小說(shuō)集大獲好評(píng)，但卻（相對(duì)而言）銷(xiāo)售慘淡。“當(dāng)社會(huì)反響不夠強(qiáng)烈時(shí)，我想：‘嗯，最好再努力點(diǎn)。失敗得漂亮點(diǎn)。’你知道嗎？”那些過(guò)早經(jīng)歷巨大成功的人，“這種經(jīng)歷將會(huì)擾亂他們的學(xué)習(xí)曲線”。真的嗎？第一部作品就暢銷(xiāo)真的不值得羨慕？“真的很不走運(yùn)！”他笑道。“這些可憐的家伙們！”

　　桑德斯是出了名的語(yǔ)音作家。從少年時(shí)期在芝加哥他父親開(kāi)的炸雞店幫忙開(kāi)始，他的腦海里就有許多想法?！读挚显谥嘘幗纭坊蛟S就是他從一個(gè)字的獨(dú)白開(kāi)始的，這種假設(shè)也合乎情理。但事實(shí)恰恰相反。盡管在威廉·林肯停止呼吸時(shí)稍有停頓——但是單詞之間存在空氣間隙和過(guò)渡階段——以及善良開(kāi)朗的Vollman，桑德斯指出只有在他讓自己“不那么執(zhí)著于聲音”時(shí)這本書(shū)才真的發(fā)揮出了效果。

　　他摒棄了小說(shuō)沒(méi)什么用但“看起來(lái)不錯(cuò)”的“模仿對(duì)話”，于是《林肯在中陰界》這部小說(shuō)便采用了視覺(jué)外觀，書(shū)中文字段落和留白相互點(diǎn)綴。所有人物只有在他們講話之后才能確認(rèn)他們的身份特征，這也有助于桑德斯揭開(kāi)這個(gè)故事。最開(kāi)始，這些角色開(kāi)口說(shuō)話之前就已經(jīng)定型了，這一點(diǎn)讓他很是頭疼。這便是“一些小事便彰顯了你的審美習(xí)慣”的表現(xiàn)之一。于是他把鬼魂的出處放在每篇文章的末尾，這樣一切就變得井井有條了。

　　小說(shuō)有時(shí)候就是這樣，他說(shuō)道。“我認(rèn)為你應(yīng)該堅(jiān)守那些你出于某些原因熱愛(ài)的一些無(wú)法言說(shuō)的東西。在你的余生中，你不得不向世人說(shuō)明(你自己)，但是在小說(shuō)里，你就像是：‘不，這只是我自己的事情。’”他笑著說(shuō)道。“我認(rèn)為這正是保持作家個(gè)性的關(guān)鍵所在。”

　　“我總是想法設(shè)法告訴我的學(xué)生們：你在這里可以完全發(fā)揮自我。其實(shí)，你也不得不這么做。正是這無(wú)數(shù)微不足道的選擇讓你的作品擺脫了你原來(lái)的自我，變成了不一樣的東西。”

　　自從他開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，這是桑德斯第一次停下寫(xiě)作的步伐。他停止寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)一年過(guò)去了。這本書(shū)也“清空”了藝術(shù)效果，因此他正等著自己慢慢恢復(fù)。“我很長(zhǎng)一段時(shí)間里都活在1862年，”他說(shuō)道。“我丟掉了自己對(duì)俗語(yǔ)和方言的喜愛(ài)。”現(xiàn)在，他正在重新找尋自己的聲音，當(dāng)妻子走進(jìn)商店時(shí)享受站在停車(chē)場(chǎng)的樂(lè)趣，欣賞草地修剪的痕跡和被風(fēng)吹起的垃圾。“你會(huì)想：‘不管怎樣，這也是這個(gè)世界的樣子。’”

    轉(zhuǎn)自：界面新聞

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀