叛逆的激情：天蝎座文學(xué)大咖TOP10

 

 

 

　　五四時(shí)代，“摩羅詩(shī)人”拜倫吸引了許多文學(xué)革命者粉絲，而雪萊則是青年男女膜拜的對(duì)象，相比之下，濟(jì)慈由于過(guò)于純粹，而未曾獲得過(guò)如此瘋狂的追捧。然而在三位浪漫主義詩(shī)人中，濟(jì)慈No.1的地位卻是最為穩(wěn)固的。相比拜倫、雪萊置身其中的激情，濟(jì)慈有一種“冷眼旁觀(guān)”的激情，他認(rèn)為，詩(shī)人應(yīng)像莎士比亞那樣有能力排除內(nèi)外世界各種干擾：“一名詩(shī)人是生活中最沒(méi)有詩(shī)意的，因?yàn)樗麤](méi)有自我——他要不斷地發(fā)出信息，去填充其他的實(shí)體。太陽(yáng)，月亮，大海，世上的男男女女，作為一種有沖動(dòng)的生靈，他們都是有詩(shī)意的，因此都有不變的特征——而詩(shī)人卻沒(méi)有，沒(méi)有自我。”我想這就是天蝎座的濟(jì)慈如此讓人捉摸不定又回味無(wú)窮的原因吧。

　　《濟(jì)慈詩(shī)選》，[英]約翰·濟(jì)慈著，查良錚譯，人民文學(xué)出版社

 

 

 

　　每一個(gè)天蝎座都是瘋狂的，自毀的，但瘋狂的形式個(gè)個(gè)不同。“瘋狂的狄蘭”是20世紀(jì)英語(yǔ)世界絕對(duì)名列前茅的詩(shī)人，他那點(diǎn)石成金的語(yǔ)言魔力，吸引了無(wú)數(shù)粉絲，包括獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歌手鮑勃·迪倫，《星際穿越》的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭。濟(jì)慈出身貧寒，狄蘭沒(méi)上過(guò)大學(xué)，他們那種自傲糅雜著自卑的心理，使得他們行為乖張，言語(yǔ)癲狂。有一次狄蘭與卓別林和瑪麗蓮?夢(mèng)露共進(jìn)晚餐，而他在飯前就喝醉了，卓別林很生氣地把狄蘭趕走，說(shuō)偉大詩(shī)歌不能成為發(fā)酒瘋的借口，狄蘭的答復(fù)是在卓別林家門(mén)廊的一棵植物前撒了泡尿。39歲時(shí)他因連喝了18杯威士忌而暴斃，然而偉大詩(shī)歌讓更多讀者愿意選擇忽略他的瘋狂，聆聽(tīng)他的高貴，像《通過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力》《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》《死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝》中的詩(shī)句，已經(jīng)膾炙人口，正如詩(shī)人所說(shuō)，他“唯一的高貴的心在所有愛(ài)情的國(guó)土上都有見(jiàn)證人”。

　　《狄蘭·托馬斯詩(shī)選》，[英]狄蘭·托馬斯著，海岸譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社

 

 

 

　　這個(gè)名字恐怕有些人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大家只知道T.S.艾略特。在英國(guó)小說(shuō)史上，她的名字是和簡(jiǎn)·奧斯丁、狄更斯放在同一行列的。在著名文學(xué)批評(píng)家F.R.利維斯眼中，喬治·艾略特簡(jiǎn)直就是英國(guó)小說(shuō)界的女神雅典娜，足以與泰坦巨人托爾斯泰相媲美。而作者本人的傳奇人生，恐怕比其作品更加惹眼。她是個(gè)虔誠(chéng)信徒，后來(lái)卻放棄基督教；她是個(gè)女小說(shuō)家，卻撰文抨擊“女小說(shuō)家們寫(xiě)的蠢小說(shuō)”；她生活的維多利亞時(shí)代是“溫柔敦厚”堅(jiān)持清教徒式生活準(zhǔn)則的時(shí)期，然而她卻與有婦之夫過(guò)起了非法同居生活，離經(jīng)叛道；她將近四十歲才開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，卻成了首屈一指的小說(shuō)家，相信足以作為當(dāng)代婦女借鑒的楷模。

　　《米德?tīng)栺R契》，[英]喬治·艾略特著，項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社

 

 

 

　　天蝎座當(dāng)然是叛逆的。優(yōu)美的屠格涅夫也不例外。你只要想想那群捧著伏特加叉著熏腸醉醺醺的俄國(guó)人，就能明白“潔癖癥患者”屠格涅夫是多么叛逆，他恐怕是俄國(guó)作家中最不像俄國(guó)作家的俄國(guó)作家了。屠格涅夫的《羅亭》《父與子》是中國(guó)讀者最為熟悉的，但其在短篇小說(shuō)領(lǐng)域的成績(jī)，恐怕要大于長(zhǎng)篇的成就。

 

　　《獵人筆記》是其巔峰之作，它是如此輕盈、鮮活、純凈而完美，沒(méi)有夸張的修辭，沒(méi)有浮躁的情緒，不含一絲粗俗的氣息。這是一種文學(xué)教養(yǎng)，更是作者把文學(xué)提純的天賦。屠格涅夫式的凈化，就像西方油畫(huà)中的小天使，他們裸露的性器官都能給人可愛(ài)的感覺(jué)而不讓人產(chǎn)生情欲的聯(lián)想。屠格涅夫筆下的美麗土地難以言喻地一塵不染，如雨后的“白凈草原”，你簡(jiǎn)直可以嗅出故事里空氣的味道，不用細(xì)辨，一定是甜美的。

　　《獵人筆記》，[俄]屠格涅夫著，豐子愷譯，譯林出版社

 

 

 

　　托爾斯泰把傳統(tǒng)的文學(xué)技藝發(fā)揮到極致，而陀思妥耶夫斯基則開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的文學(xué)時(shí)代。托爾斯泰代表著俄羅斯受到西方影響的高級(jí)階層的精神，陀思妥耶夫斯基則體現(xiàn)了俄羅斯社會(huì)鄉(xiāng)野的靈魂，他是如此的桀傲不馴，如此的奇妙無(wú)比，致使尼采讀了他的《地下室手記》后欣喜若狂，贊之為“一段真正的音樂(lè)，一段非常奇異的，非日耳曼的音樂(lè)”。托爾斯泰是平和溫暖的，即便是絮絮叨叨的說(shuō)教也是和藹可親的；而陀氏一生都在彈奏令人顫栗的不和諧的聲音。他懷疑一切為世人認(rèn)可的規(guī)則，他懷疑常識(shí)、科學(xué)、理性，懷疑“二二得四”這樣一種似乎毋庸置疑的圭臬。就像《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是許多哲學(xué)青年頂禮膜拜的當(dāng)代“圣經(jīng)”，《卡拉馬佐夫兄弟》成了考驗(yàn)文學(xué)青年的“試金石”——首先，你得有這個(gè)耐心讀完。

　　《卡拉馬佐夫兄弟》，[俄]陀思妥耶夫斯基著，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社

 

 

 

　　在眼高于頂?shù)募{博科夫心中，安德列·別雷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得堡》是與普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《變形記》相提并論的20世紀(jì)西方四大名著。1916年《彼得堡》問(wèn)世，標(biāo)志著現(xiàn)代主義小說(shuō)在俄羅斯率先橫空出世。當(dāng)其時(shí)也，卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特的代表作都還在寫(xiě)作過(guò)程中，別雷可謂先聲奪人。然而別雷對(duì)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的迷戀就像喬伊斯一樣到了走火入魔的地步，讀者只好紛紛表示“看不懂”。作者說(shuō)，這部小說(shuō)“實(shí)質(zhì)上是對(duì)被意識(shí)割斷了同它自然本性聯(lián)系的瞬間下意識(shí)生活的記錄。不妨把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)稱(chēng)作是‘大腦的游戲’”。“大腦的游戲”這一概括，非常精準(zhǔn)地指出了這部“偵探”小說(shuō)的燒腦屬性。

　　《彼得堡》，[俄]安德列·別雷著，勒戈、楊光譯，浙江文藝出版社

 

 

 

　　木心曾說(shuō)，尼采是威士忌，紀(jì)德是葡萄酒，可見(jiàn)都是能醉人的。只是一個(gè)烈性酒，一個(gè)后勁大。骨子里都是反叛，尼采是蓬頭垢面的紀(jì)德，紀(jì)德是優(yōu)雅克制的尼采，尼采是“狂人”，紀(jì)德是“悶騷”。的確，對(duì)比尼采的義無(wú)反顧，紀(jì)德的內(nèi)心充滿(mǎn)了靈與肉、禁欲與享樂(lè)、信仰與懷疑、贖罪與反叛、恪守道德與蔑視戒律的矛盾雜糅?！兜丶Z》是紀(jì)德以抒情的語(yǔ)言，糅合傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式寫(xiě)成的一連串富有詩(shī)意的隨想錄。他以愛(ài)與熱忱化作頌歌，凝成字句，被奉為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”。“我樂(lè)意地責(zé)笞我的肉體，在懲戒中比在過(guò)失中感到更大的喜悅——我曾那樣地陶醉在不僅為罪惡而罪惡的自傲中。”讀到這樣“SM”的字句，還真讓人心里有那么點(diǎn)不安呢。

　　《地糧》，[法]安德烈·紀(jì)德著，盛澄華譯，上海譯文出版社

 

 

 

　　加繆把他的一本哲學(xué)隨筆集命名為《反抗者》，經(jīng)由對(duì)西緒弗斯神話(huà)故事的天才闡釋?zhuān)麑⒖ǚ蚩▽?duì)命運(yùn)的洞見(jiàn)變成一種以接受命運(yùn)為前提的對(duì)命運(yùn)的反抗。默爾索這個(gè)驚世駭俗、離經(jīng)叛道的“局外人”，面對(duì)母親的死亡，他拒絕悲傷；面對(duì)法律的審判，他拒絕認(rèn)同；面對(duì)裝模作樣的牧師，他拒絕懺悔。他不僅拒絕塵世，也拒絕天國(guó)。他以徹底的陌生人形象面對(duì)人們熟知的世界，用不近人情作為反抗這個(gè)荒謬世界的武器。“局外人”因此成為了“叛逆期”青年的代言人，一度火爆到“開(kāi)談不說(shuō)《局外人》，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然”的程度。

　　《局外人》，[法]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，浙江文藝出版社

 

 

 

　　安德列·別雷的《彼得堡》，翁貝托·?？频摹睹倒宓拿帧?，無(wú)論顯得多么“學(xué)霸”，畢竟還披了一件推理小說(shuō)的外衣，制造那么一個(gè)“暗殺事件”或“連環(huán)殺人事件”的迷宮吸引讀者看下去，但穆齊爾簡(jiǎn)直就是喪盡天良，他根本不關(guān)心讀者能否讀得下去，他那近百萬(wàn)字的小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》幾乎沒(méi)有故事情節(jié)，充斥著作者對(duì)人類(lèi)歷史、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、道德、法律、心靈、理性、激情、欲望等等的思考與見(jiàn)解。令人懷疑他是不是把自己的哲學(xué)博士論文改頭換面地拿出來(lái)發(fā)表了。一位德國(guó)文學(xué)批評(píng)家曾說(shuō)過(guò)：“毋庸諱言，《沒(méi)有個(gè)性的人》好比一座沙漠，沙漠中雖有幾處景色優(yōu)美的綠洲，但是從一處綠洲到下一處綠洲的跋涉往往令人痛苦不堪。沒(méi)有受虐心理準(zhǔn)備的人還是趁早投降為好。”

　　《沒(méi)有個(gè)性的人》，[奧地利]羅伯特·穆齊爾著，張榮昌譯，上海譯文出版社

 

 

 

　　那位寫(xiě)出了《修道院紀(jì)事》《失明癥漫記》等神奇作品的“極富想象力”的葡萄牙小說(shuō)家薩拉馬戈，生前希望在他的墓碑上刻著這樣的墓志銘：“這里安睡著一個(gè)憤怒的人。”為什么是憤怒？因?yàn)樗_拉馬戈悲天憫人地認(rèn)為，“雖然我生活得很好，但這個(gè)世界卻不好”。正如一份訃聞所言：“他反對(duì)過(guò)軍政府，反對(duì)獨(dú)裁，反對(duì)教會(huì)，反對(duì)美國(guó)對(duì)古巴的封鎖，反對(duì)布什和布萊爾發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)以色列對(duì)巴勒斯坦的占領(lǐng)，反對(duì)任何政府對(duì)任何文學(xué)作品的任何審查，反對(duì)偽善的和吃人的資本主義，反對(duì)全球化……”反叛的他簡(jiǎn)直與這個(gè)世界格格不入。他用想象力、同情心和反諷所維系的關(guān)于這個(gè)世界不甚友好的寓言，卻“讓我們把握到捉摸不定的現(xiàn)實(shí)”。（卜雨）

　　《失明癥漫記》，[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈著，范維信譯，南海出版公司

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞