《銀翼殺手2049》：我們是否都曾期待自己的存在是特殊的

　　譯林出版社新版“菲利普·迪克精裝套系”

 

　　2017年，《銀翼殺手》上映三十五年之后，距影片的設(shè)定年代2019年還有兩年，建立在小說(shuō)和前作的語(yǔ)境下、卻完全由制作團(tuán)隊(duì)基于對(duì)藍(lán)本的理解自由創(chuàng)作的續(xù)集《銀翼殺手2049》登上銀幕，公映后收獲無(wú)數(shù)好評(píng)。

 

　　雖然自1999年起，陸續(xù)有續(xù)集傳言，卻始終未能取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。直到2015年初，關(guān)于續(xù)集的消息終于敲定，確認(rèn)由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)，前作導(dǎo)演雷德利·斯科特?fù)?dān)任執(zhí)行制片人，前作主角Deckard的扮演者哈里森·福特回歸出演，瑞恩·高斯林則出演續(xù)集主角、Nexus-9復(fù)制人K。

 

　　《銀翼殺手2049》勾勒出的一派末世景象比起前作更加令人絕望。電影上映前，制作方在網(wǎng)上放出三支前傳短片，講述從前作到新作三十年間發(fā)生的關(guān)鍵事件，這一跨媒介敘事的安排在為新作上映預(yù)熱的同時(shí)，理出了一份詳盡的編年史，為2049年時(shí)代場(chǎng)景里徹底的荒涼感提供了堅(jiān)實(shí)注腳。同樣是未來(lái)主義悲劇視角下的反烏托邦世界，隨著時(shí)間的推移，陰郁可怕的氛圍更為強(qiáng)烈。比起詩(shī)意尚存的斯科特三板斧：雨水、煙霧、聚光燈，維倫紐瓦制造的視覺風(fēng)格更為決絕、冷酷無(wú)情，恰巧貼合原著“地球淪為被人類拋棄的垃圾場(chǎng)”的設(shè)定。新作里，K坐在飛天警車上俯瞰一座座廢墟之城，人類文明化為荒地上的灰燼，蕭條與絕望貫穿全片。該片由曾13次獲得奧斯卡最佳攝影提名的無(wú)冕之王羅杰·狄金斯掌鏡，在一連串廣角攝影的鏡頭下，早已滿目瘡痍的城市里末日感令人窒息。與之形成鮮明對(duì)比、卻同樣襯托出絕望情緒的則是虛幻的燈紅酒綠。充斥著膚色各異的移民的貧民區(qū)人潮涌動(dòng)，各類亞文化不加區(qū)別地雜糅在擁擠的空間里，廉價(jià)娛樂蠶食著人性軀殼所剩無(wú)幾的理智。越是行色匆匆，神情越是茫然，來(lái)往的不過(guò)是交閃的霓虹燈間一具具無(wú)名的行尸走肉。

　　《銀翼殺手2049》劇照

 

　　在這般絕望的背景下，主角K雖為復(fù)制人，卻顯得頗具人性。K受命于洛杉磯警局，主要任務(wù)是處決不合格的老型號(hào)復(fù)制人。就前作而言，Deckard究竟是人類還是復(fù)制人這一身份問題是一大討論焦點(diǎn)，令影迷們糾結(jié)不已，事實(shí)上連影片核心主創(chuàng)也無(wú)法達(dá)成一致意見。斯科特與迪克、維倫紐瓦等站在不同的陣營(yíng)，他堅(jiān)定地認(rèn)為Deckard是復(fù)制人，更提出正是這一身份設(shè)定賦予了電影以深意。而在新作中，K為復(fù)制人的事實(shí)無(wú)需爭(zhēng)論，電影的意義不因身份的不確定而變化，三十年后，復(fù)制人更加徹底地取代了人類，影片探討的是何為真實(shí)、該如何存在這對(duì)人、復(fù)制人，甚至人工智能而言都無(wú)解的命題——關(guān)于身份問題的詰問讓位給了意識(shí)層面的困境。

　　《銀翼殺手2049》劇照

　　《銀翼殺手2049》劇照

 

　　在K的認(rèn)知里，人類的價(jià)值是高于復(fù)制人的，因?yàn)槿祟愂歉鼮檎鎸?shí)、是具有靈魂的存在，一絲微弱的線索帶來(lái)了膨脹的期冀，他希望自己是那個(gè)幸運(yùn)兒，因此，他甚至開始對(duì)另一個(gè)沒有靈魂的存在、更為虛幻的全息人工智能女友Joi所表達(dá)的感情心生期待，無(wú)法掙脫出這種荒誕的悲情，或是K悲劇宿命的根源。前作里的人性測(cè)試機(jī)已經(jīng)被基線測(cè)試所取代。基線測(cè)試從去人性化的角度入手，用來(lái)檢測(cè)復(fù)制人的反情緒化指標(biāo)，因其反人性的特質(zhì)被警局采用為入門密碼，確保在職人員不受情緒干擾，越是新型的復(fù)制人越被期待擁有穩(wěn)定的情緒，但實(shí)際上，反移情能力即便在人類世界里也是被廣泛討論的母題，奧威爾將其極端化成了《一九八四》?；€測(cè)試的原句引自俄裔美國(guó)作家納博科夫的小說(shuō)《微暗的火》，正是Joi拿在手中、讓K念給她聽的書，這里巧妙地形成了互文。此前表現(xiàn)良好的K，在影片中段時(shí)近乎測(cè)試失敗，他解釋說(shuō)情緒的干擾是辦案需要，這與開場(chǎng)片段里K面不改色地處理掉Nexus-8復(fù)制人SapperMorton形成對(duì)比，當(dāng)時(shí)的K“毫無(wú)人性”、辦事干凈利落。比較K挖走同類的眼睛與前作中Deckard挖走人類（同類）的眼珠的橋段，K不過(guò)是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貓?zhí)行公務(wù)，而Deckard則是被憤怒的情緒左右。然而，這一任務(wù)則是一切轉(zhuǎn)折的源頭，正是在SapperMorton居住的農(nóng)場(chǎng)旁發(fā)現(xiàn)的一個(gè)被埋藏許久的盒子，使他走向了探索人性的不歸路。

 

　　經(jīng)過(guò)法醫(yī)的分析判斷，盒子中的遺骸屬于一位因難產(chǎn)而喪生的女性Nexus-7復(fù)制人，正是在前作中與前銀翼殺手Deckard相戀逃走的Rachael，而她誕下的孩子、這具藏匿著復(fù)制人繁衍秘密的軀體，則成為了新的目標(biāo)。K被授予了徹查這一謎團(tuán)的任務(wù)，不斷尋找相關(guān)線索，依靠對(duì)被植入的兒時(shí)記憶真實(shí)性的執(zhí)著信仰，K逐漸將自己與這一特殊的孩子的身份聯(lián)系起來(lái)，K依舊決定踏上尋找、證明自我的道路。其中全息人工智能女友Joi對(duì)他的影響至關(guān)重要，她始終認(rèn)為K是特殊的，她堅(jiān)定了K對(duì)自己是有靈魂的人類之子、而非無(wú)靈魂的復(fù)制人的想法，并給他取名Joe。之后在與Deckard交談時(shí)，Deckard問到K的姓名——一項(xiàng)在當(dāng)時(shí)近乎絕跡的社交儀式。K套路式的答案立馬遭到Deckard的駁斥，Deckard想知道的不是序列號(hào)，而是真實(shí)的名字。即便名字與序列號(hào)一樣是用于指代和區(qū)分不同人和事物的，前者的意義存在于其指代的事物之外，例如命名者寄予的期待，相比之下序列號(hào)的意義乏善可陳。

 

　　Joi給K取的名字令人聯(lián)想到卡夫卡著名的長(zhǎng)篇代表作小說(shuō)《審判》，主人公名字即為JosefK.（Joe是Josef的昵稱）。小說(shuō)中，三十歲生日當(dāng)天，JosefK.因一項(xiàng)未確定的罪名被捕入獄，并最終被處死。法國(guó)存在主義大師薩特在《關(guān)于猶太人問題的思考》中將JosefK.的經(jīng)歷放置在猶太人命運(yùn)的大背景下討論。薩特指出，猶太人陷在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的審判中，他們始終被認(rèn)為是有罪的，卻不知自己身負(fù)著的是何等罪名，猶太人從一出生就陷入了審判，在被處死的時(shí)刻才得以擺脫這般命運(yùn)。影片里的K或許是生來(lái)就有罪的，生為復(fù)制人，卻陷入對(duì)人類、對(duì)人性的不切實(shí)際的幻想，他希望自己是有人類的血脈，即使支撐著他繼續(xù)尋找下去的唯一希望源自于一份虛假的記憶。

 

　　當(dāng)K被Luv重傷、奄奄一息之際，同時(shí)在追蹤他的Nexus-8復(fù)制人團(tuán)體將他救出，他們希望說(shuō)服K除掉Deckard。首領(lǐng)Freysa告知了K一個(gè)絕望的真相：那個(gè)孩子是個(gè)女孩。K瞬間陷入了無(wú)限的失落，他曾以為自己是那個(gè)特殊的孩子，實(shí)際上不過(guò)是成千上萬(wàn)平凡無(wú)奇的復(fù)制人之一，F(xiàn)reysa看著失落的K說(shuō)出了一番剖析人性的臺(tái)詞：我們都期待自己的存在是特殊的，到頭來(lái)卻平凡不已，但我們是靠著信念存在著的。

 

　　影片結(jié)局，將儲(chǔ)存真實(shí)記憶的小木馬遞給Deckard，K接受了自己不過(guò)是廣大復(fù)制人群體中平凡一員的事實(shí)。在使命結(jié)束的那一刻、在漫天大雪中認(rèn)命，與前作中Roy雪地長(zhǎng)眠場(chǎng)面的結(jié)局遙相呼應(yīng)。影片中的兩幕大雪都與真正的孩子、建構(gòu)記憶的女人安娜有關(guān)，第一場(chǎng)雪出現(xiàn)在K第一次去尋找安娜探尋真相時(shí)，當(dāng)時(shí)，他愈發(fā)相信自己是那個(gè)孩子，他希望自己是人，而非復(fù)制人，因此雪對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種證明真實(shí)的體驗(yàn)。第二場(chǎng)雪下在他目送Deckard進(jìn)去找他真正的孩子時(shí)，那一刻，K不得不接受自己不過(guò)是復(fù)制人的事實(shí)，漫天大雪打滅了他心中最后一絲希望火苗。然而，被曾認(rèn)為代表真實(shí)的物像所掩埋，對(duì)K來(lái)說(shuō)，或是在無(wú)法獲得渴求的人性時(shí)的慰藉。

 

　　前作講的還是人類與復(fù)制人的愛情，新作則更進(jìn)一步、涉及復(fù)制人與全息人工智能的愛情，對(duì)真情的幻想被臨近結(jié)尾時(shí)的巨型廣告（給你所希望看到的、聽到的一切）打碎，所謂的無(wú)微不至的關(guān)懷、所謂的充滿真情實(shí)感的“我愛你”或許不過(guò)是程序運(yùn)行的結(jié)果，脆弱虛假得不堪一擊。Deckard說(shuō)，有時(shí)候人類的感情迫使彼此以陌生人的身份相處，例如他不與孩子相認(rèn)便是出于對(duì)其的保護(hù)心理，然而這些由0和1組成的人工智能卻能直接地表達(dá)情感——無(wú)需害怕錐心的痛苦，因而能毫無(wú)顧慮地表達(dá)情感。

 

　　影片勾勒了這樣一副充滿悖論的場(chǎng)景：人類紛紛逃離地球，復(fù)制人卻渴望成為人類，他們相信真實(shí)代表著優(yōu)越，盼望自己生而為人，但究竟誰(shuí)更真實(shí)呢？是過(guò)著農(nóng)場(chǎng)生活的復(fù)制人SapperMorton，還是有著人類的基因、卻從小到大與外界絕緣的安娜？這充滿悲情的矛盾命題，或是最響亮的警鐘。

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞