老北京人“九九登高”到底去哪里？

　　今年的重陽節(jié)是10月28日，比往年來得晚一些，所以氣溫偏冷，有道是霜重色愈濃，想必依舊會有很多人去西山登高，一覽紅葉美景吧。

　　中國古人重視陰陽五行，就連數(shù)字也都有陰陽屬性，其中以“九”字為陽性盛極之數(shù)，所以陰歷的九月九日便話作“重陽”。關于重陽節(jié)的一切風俗傳統(tǒng)，都可以從南朝文學家吳均所著的《續(xù)齊諧記》中找到根源：東漢時有位名叫恒景的人跟隨一個叫費長房的神仙學習法術，師徒感情很好。這一天費長房把恒景叫到身邊，告訴他說：“九月九日，你家里會發(fā)生災禍。”由于師父一向言無不中，恒景一時間慌了神。費長房勸他不要驚惶，趕緊回家去，讓家人做一些紅布口袋，里面裝上茱萸草，九月九日那天綁在胳膊上，登臨高處喝菊花酒，就可以逃避這次災禍。恒景跑回家，一切遵照師父的囑咐辦理，帶著家人于是日登高避禍，“夕還，見雞犬牛羊一時暴死”……吳均指出：“今世人九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始于此。”

　　今天被認為是尊老并充滿團聚意義的重陽節(jié)，何以有著這么一個帶有“避禍”色彩的根源？這一期敘詭筆記就來跟您談談這里面的講究。

　　一、重陽撞鬼：一笑惹災禍

　　中國人過重陽節(jié)的習俗，其實很早就有。據(jù)西漢劉歆所著《西京雜記》記載，過重陽節(jié)是從皇宮中流傳出去的，有位名叫賈佩蘭的宮女，原本是伺候劉邦的小老婆戚夫人的，戚夫人后來被呂后整死，賈佩蘭就被趕出宮去，她告訴人們：“（宮里）九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，云令人長壽。”從古至今對最高層的生活習慣都引為權威、喜歡效仿的民眾，自此就開始每年過重陽節(jié)了。

　　與今人想象的“秋高氣爽、登高飲酒”不同，古代筆記中的重陽節(jié)，總有點兒陰森森的氣氛。

　　袁枚在《子不語》中寫過一位名叫陳庶寧的書生，在淮寧坐館教書，重陽節(jié)去登高時，在淮寧府的南門外路過一座墳墓，“若有青煙起者，諦視之，覺冷風吹來，毛骨作噤”。晚上回到書館，他覺得身體有些不舒服，就早早睡下。夢中來到一處僧舍，“明窗凈幾，竹木蕭然”，感覺“太素”，不像有人住過，東壁上有松江箋一小幅，上題一首名叫《牡丹》的詩，第一句是“東風吹出一枝紅”，陳庶寧感覺意境很一般，看詩尾署“張又華”三個字，不免嗤笑。正在這時，有人推門進了來，這人眼珠外凸，鼻頭發(fā)紅，看上去四十多歲，一副“混不吝”的模樣，直眉瞪眼地對陳庶寧說：“你在這里讀我的詩，為什么面露嘲諷之色？”陳庶寧不知他是什么來頭，忙不迭地解釋。那人卻不依不饒，指著自己的紅鼻頭問：“你可知道我是人是鬼？”陳庶寧說：“你進屋后，撲面一股冷氣，想必是鬼。”紅鼻頭又問：“你可知道我是善鬼還是惡鬼？”陳庶寧說：“既然能作詩，應該是善鬼。”誰知紅鼻頭狂笑道：“不然，我乃惡鬼也！”上前一把抓住陳庶寧，“冷氣愈甚，如一團冰沁入心坎中”。陳庶寧趕緊后退，躲到竹榻旁邊，紅鼻頭撲上來將他抱住，狠狠掐向他的陰囊，陳庶寧“痛不可忍，大驚而醒，腎囊已腫如斗大矣”。從此陳庶寧一病不起，多方求醫(yī)，卻都得不到施治，很快就一命嗚呼，臨死前把自己夢中的經歷告訴了周圍的人。

　　淮寧縣令感于陳庶寧生前悉心教學，出面為之殯殮，聽說了他患病的經由，暗暗驚疑到底是惹了什么冤譴，便問邑中老吏：“你可知道此間有個名叫張又華的人？”老吏說：“張又華是安慶府承發(fā)科吏書，已經死了兩年了，平生罪惡多端，而好作歪詩，我曾經見過他，短身材，赤紅鼻。死后就葬在南門外。”——正是陳庶寧重陽節(jié)路過的那座“覺冷風吹來毛骨作噤”之墓。

　　重陽登高，想必該喝的酒也喝了，該插的茱萸也插了，但還是被鬼所害，足以見得重陽鬼之厲。

　　不過，重陽節(jié)的劫數(shù)能否躲過，除了看運氣，還要拼人品。曾衍東所著《小豆棚》中記載，順治年間，有個生意人在蘇州找當?shù)氐木I緞商陸采侯買了一些綢緞，正要裝船回家，陸采侯攔住他說：“明天就是重陽佳節(jié)，你不插萸登登高，反而載月船頭，豈不大煞風景？”這陸采侯一向是個廣交朋友的慷爽之人，于是生意人便聽他的話，“乃移貨貯他寓，為便行計”。

　　第二天他倆一起帶著菊花酒登山，到治平寺一日游。晚上回到家，陸采侯的寓所突然燒起大火，儲存在他家的所有綢緞付之一炬。生意人痛哭流涕，陸采侯望著家中的殘垣斷壁，安慰他說：“這不是你的過錯。如果昨天你把貨物裝船走了，這場大火就不會造成你的損失了。假如貨在你的船上，那么損失是你的，但現(xiàn)在貨還在我家，這些貨就是我的。”于是把生意人已付的錢還給他，生意人萬萬沒想到他竟然如此仗義疏財，感激不已地離去。

　　家被燒了，陸采侯只好搬到他弟弟陸俊侯家里同住，誰知火神再次光臨，燒了陸俊侯的鄰居家，“左右俱燼，獨陸氏之廬無恙”。不僅如此，也許是秋季天干物燥的原因吧，不久鄰居家再次起火，“兩鄰又蕩然，而陸氏之廬仍無恙”。更加不可思議的是，左鄰的高墻在大火中傾倒，恰好把陸采侯兄弟壓在下面，救火的人們都在說：“陸氏兄弟這下可完蛋了。”等拆開覆墻時發(fā)現(xiàn)，那墻恰恰在陸氏兄弟的頭頂像攔腰折斷一般，不但沒有壓到他們，反而形成了一個“金字頭”樣的保護傘，陸采侯兄弟“了無損傷”。

　　二、古今花糕：美食變遷大

　　重陽節(jié)怎么在古代筆記中成了“百鬼夜行日”，各種說法很多。清代學者顧祿在《清嘉錄》一書中說：“重陽將至，盲雨滿城，涼風四起，亭皋落葉，隴首飛云，人以為是立秋后第一寒信。”也就是說這一天被認為是立秋后驟然降溫的一個轉折點，人們容易生病，并不是什么良辰吉日。

　　就說插茱萸草、飲菊花酒，在某種意義上也是從健康考慮的。古人講究陰陽協(xié)調，人體才能健康，重陽既然是陽氣極重之日，就必須吃些涼性的東西。《夢梁錄》中有云，“今世人以菊花、茱萸浮于酒飲之”，是因為古人管茱萸叫“辟邪翁”，管菊花叫“延壽客”，用這兩味藥材泡酒來抵消陽氣過重之患。

　　除了茱萸和菊花酒外，古代的重陽節(jié)還有一樣非常重要的食物，現(xiàn)在已經被徹底遺忘，那就是花糕。

　　典出東晉干寶的《搜神記》：淮南全椒縣有一位姓丁的女子，剛剛十六歲，就嫁給一戶姓謝的人家，婆婆對待她十分嚴苛，每天指使她干各種活兒，完不成就棍棒相加。丁氏實在是受不了了，這一年的重陽節(jié)上吊自殺，她的冤魂附在巫師身上，告訴世人：“可憐天底下做媳婦的太過于勞苦，希望每年的九月九日，當婆婆的能夠放她們休息一天。”自此重陽節(jié)也就有了“女兒節(jié)”的名字。明人謝肇淛在《五雜俎》一書中引宋代《歲時雜記》稱，民間習俗于九月九日“天明時，以片糕搭兒女頭額，更祝曰‘愿兒百事俱高’。此古人九月作糕之意”。

　　不過花糕也是“與時俱進”的。依《西京雜記》所記，在漢朝，人們重陽節(jié)吃的是一種名叫“蓬餌”的食物，就是用蓬草葉子和黏黍米制作的花糕。古人認為“蓬乃御亂之草”，所以吃蓬餌可以“以祓妖邪”。到了宋代，依《東京夢華錄》所記，重陽節(jié)前一二日，街上就開始賣重陽糕了，一層層地發(fā)酵面粉，中間摻上石榴子、栗子黃、銀杏、松子肉等等，上面插以剪彩小旗，有的還用面粉捏一只獅子或蠻王，置于糕上，別有趣味。明代的花糕相對簡單，據(jù)沈榜在《宛署雜記》中所記，那時“九月蒸花糕，用面為糕，大如盆，鋪棗二三層，有女者迎歸，共食之”。清代是花糕“全盛”的時期，有發(fā)酵面粉加干果蒸成的，有酥皮的，有用糯米、黃米搗成的，都插著五彩紙旗，剪出精細的花紋來。

　　民國以后，北京的花糕逐漸分成了粗細兩類。細者系兩三層油糖面之間夾以各種精細果料，似油酥點心，在餑餑鋪出售。鄧云鄉(xiāng)先生在《燕京鄉(xiāng)土記》中回憶：“北京有名的餑餑鋪如八條的瑞芳齋、前門外的正明齋、東四的聚慶齋都做優(yōu)質的花糕，酥皮棗泥餡兩三塊一疊，中間加上青梅、瓜條、山楂、葡萄干。”粗的就跟現(xiàn)在的發(fā)糕差不多，只是除了棗子外還綴以栗子，另有一種將黃米和糯米年糕合在一起，上“金”下“銀”夾以棗栗諸果，也當成花糕吃。

　　三、重陽登高：南北城不同

　　花糕好吃與否，都屬于家庭內部享用的食物，而外出登高，別有一種野炊烤肉，最為老北京喜愛。事先將羊肉片和各種作料以及菊花酒貯于食盒之內，備好用鐵絲編成狀如圓鐵箅的烤肉炙子，攜往出游，到了景致所在之地，架起炙子，恰是深秋，遍地都是松枝和松塔，恰好可以做引火之物，松木含松脂，點燃后發(fā)出松煙的香味兒，沁入肉中，別有一種醇厚的濃香……這樣又賞了美景，又吃了美食，可謂真正的“登高快事”啊！

　　說到重陽登高，筆者在閱讀很多老北京的相關筆記時，發(fā)現(xiàn)了一個問題，就是老北京人重陽節(jié)到底去哪里登高，說法不一?！洞好鲾⑴f》一書援引楊靜亭在《都門匯纂》里的竹枝詞：“土城關外去登高，載酒吟詩興致豪，遙望薊門煙樹外，幾人惆悵尚題糕。”楊靜亭生活于嘉慶道光年間，《都門匯纂》成書于道光二十五年，可見那時北京人的登高之地首選北土城。而到了晚清，情況發(fā)生了變化，《燕都說故》一書中亦援引了一首竹枝詞：“景山偷約去登高，佳餌分攜樂意陶，內制卻嫌酥太膩，翻教宮監(jiān)市花糕。”但趙珩先生在《百年舊痕》一書中指出，景山公園在民國開放得比較晚，“那個時候（登高）沒有去景山的，一般來說……清末民初登高一般在南城的天寧寺，天寧寺地勢比較高，可以俯瞰北京。還有的去陶然亭，陶然亭也是登高的地方，所謂‘與君一醉一陶然’是也。”

　　相比之下，《日下回眸》一書中對老北京重陽登高記錄得最是詳細。那時西山八大處、居庸關長城，因為路途遙遠，并不是京城居民的首選登高之地，而北城與南城的居民登高又各有地址。北城居民大多到西直門外五塔寺金剛寶座上登高，“臺高5丈，緣石階可登，極目四望，長河蜿蜒如帶，亂葉飄丹，西山凝紫，斑斕景色一覽無余”。當然依然有不少人還是選擇去北土城登高。南城居民則多去天壇迆東，龍?zhí)逗眰鹊姆ú厮聫浲铀歉?。彌陀塔俗稱法塔，建于金代大定年間，高十丈，七級八面，面面有窗，每面有佛。塔內有旋梯可登，“彌陀塔和天壇祈年殿東西向遙遙相對，登塔臨窗，遠眺龍?zhí)逗锊ㄊ幯?，野菊盛開，天壇內古柏森森，殿宇巍峨，瑟瑟秋風陣陣拂面，確有‘高處不勝寒’之感。”可惜彌陀塔于1971年被毀掉了，不然今天我們又多了一處憑高懷古的好去處。

　　不過，舊京還有一處登高之地，就是京西玉泉山。玉泉山上有一座妙高塔，《花隨人圣庵摭憶》這部民國重要的史料筆記中記錄，晚清學者陳寶琛曾經在1915年重陽節(jié)登上妙高塔，作詩一首：“偷閑豫了登高債，思舊來尋酌水盟。垂暮猶凌孤塔迥，無塵能涴水泉清。離宮樹石余王氣，絕島風濤有戰(zhàn)聲，地下故人應見念，憂危今日自承平。”詩中的憂慮之思是很明顯的，“絕島風濤”是指當時日本和德國在一戰(zhàn)中為了爭奪膠州灣而展開激戰(zhàn)，陳寶琛感念列強對祖國爭奪瓜分如此酷烈，而國人卻束手無策，所以登高遠眺，身在京城而心在膠東，未免五內俱焚……

　　與陳寶琛相比，今天在重陽節(jié)登高的人們是絕對沒有這些憂慮的，國家強大，百姓安樂，所以才能無所牽掛地賞風景、品美食。闔家老少，共做逍遙之游；山頂林間，到處歡聲笑語……唯有國家步步高，百姓才能步步高，這是古往今來顛撲不破的真理。

　　轉自：北京晚報

　　版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業(yè)經濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀