沿河行：一部關(guān)于河流的時間之書

　　水，令我魂牽夢繞。也許是因為我內(nèi)心干渴難耐，也許是因為我太過于英國化，也許只是因為我對美太敏感。總之，如果附近沒有河流，我就渾身不自在。波蘭詩人琴斯洛·米沃什曾寫道："傷心欲絕時，我們就返歸某處河岸。"他的這句話讓我感到安慰，因為有一條河流讓我一次次地返歸，無論我身染疾病還是身體健康，無論我憂愁悲痛、形單影只，還是歡欣喜悅。

　　十年前，在一個六月的傍晚，我第一次來到烏斯河畔。與我同行的是如今早已分道揚鑣的男友。我們從布萊頓驅(qū)車前往，把車子停在巴克姆磨坊的田野里。當留在岸邊的最后幾個垂釣者為釣到梭魚或鱸魚而拋出魚餌時，我們逆流而上，向北而行。愈益醇厚的空氣中彌漫著旋果蚊子草的芬芳，如果靠近河邊細細觀察，就能看到片片花瓣順著河水悠然漂蕩。在一塊開闊地的邊上，這條河幾乎漫溢出來。斜陽西下，河水的氣味越來越明顯：那種冰涼綠稠的水腥味讓野外的流水暴露了行跡。我俯身將一只手浸入水中，忽然想起弗吉尼亞·伍爾夫正是自沉于烏斯河后魂斷碧波的，只是具體原因和時間我不甚了了。

　　曾經(jīng)有一陣子，我經(jīng)常與一群朋友到南伊斯游泳，弗吉尼亞的遺體就是在那附近找到的。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏入激流，一股流水拖拽著我，差點把我絆倒在水中，將我席卷而去，沖入大海。這時，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢便化為心醉神迷。這條河穿過一道白堊山谷流經(jīng)這一地帶，唐斯的山脊聳立于谷邊，白堊溶于水中，碧綠的水色泛著乳白，恰如海玻璃一般。一道道陽光被禁錮于河水之中，滿河波光瀲滟。在河里游泳時，你無法看到河底，幾乎連自己的四肢都分辨不出?；蛟S，正是這種混濁與昏暗讓人覺得這條河流似乎隱藏著秘密，仿佛在水面之下藏匿著什么東西。

　　吸引我來到這處險境的，與其說是病態(tài)，倒不如說是一種聽任自己在無法控制的力量中隨波逐流的快感。烏斯河就像金屬吸引磁石一般吸引著我，在夏季的夜晚和冬季短暫的白晝，我一次次回到這里，在季節(jié)轉(zhuǎn)換之際，反復(fù)到某些河段漫步、游泳，如此經(jīng)年累月，直至凝聚出儀式的厚重感。我會漫無目的地來到薩塞克斯的這個角落，并無意做長久停留。但如今在我看來，那條河流仿佛向我拋出魚餌，誘我上鉤，在那里將心跳停止的我抓住。當我的生活開始變得搖搖欲墜時，我也會來到烏斯河邊，尋求它的撫慰。

　　二〇〇九年春，我陷入人生循環(huán)往復(fù)的小災(zāi)難中，仿佛支撐生活的腳手架注定要倒塌。我不小心失去了工作，又出于純粹的漫不經(jīng)心，失去了自己所愛的男人。他來自約克郡，我們長期以來爭吵不斷，其中一次沖突涉及地域，也就是決定我們將安家于何處。我無法放棄薩塞克斯，而他也無法割舍那些山丘與荒原，畢竟他剛剛回到那里沒多久。

　　馬修離開后，我開始失眠。布萊頓似乎有些紛擾嘈雜，夜間燈火通明。公路上方那家醫(yī)院最近剛剛關(guān)閉，有時我從自己伏案工作的地方抬起頭，就會看到一幫頑童在曾經(jīng)停著救護車的院子里砸窗放火。白晝里，我時不時地產(chǎn)生溺水之感，只能勉強克制住自己的情緒，才不至于如孩童一般撲到地上號啕大哭。當我比較平靜的時候，我知道這樣的恐慌感是暫時的，很快就會過去；但在那年的四月，隨著春光越來越濃，我的恐慌感卻越來越強烈。樹木重新迸發(fā)出生機：首先是栗子樹長出幼枝嫩葉，如高舉的燭臺；后來，榆樹與山毛櫸也生出嫩芽。在新綠的浸洗中，櫻桃花漸次開放，幾天之內(nèi)，飄灑的花瓣便落滿街道。這些花瓣堵住了排水溝，停在路邊的車輛的擋風(fēng)玻璃上也鋪滿了片片飛花。

　　季節(jié)的變換令人陶醉。正是在那時，沿著這條河徒步的想法將我緊緊攫住。我想離開，清除雜念，跟往事做個了斷。在內(nèi)心深處，我知道這條河就是我要去的地方。盡管我不善于看地圖，但還是開始不由自主地購買。我把其中一些釘在墻上。有一幅地質(zhì)學(xué)地圖描繪了地表下的世界，它被繪制得精美絕倫，于是我把它放在床邊。我的想法是做一次調(diào)查或探測，在二十一世紀初的一個仲夏，花上一周的時間，捕捉和記錄一小片英國土地上的景象。反正我是這么告訴別人的。然而要說清我的真實目的絕非易事。不管怎樣，我想潛入日常世界的表象之下，就像一個睡覺的人那樣抖掉尋常的氣氛，沖向美夢之巔。

　　一條河流穿過大地，它會俘獲這個世界，并加倍地回報世界。那是一個變幻不定、銀光閃爍的世界，比我們習(xí)以為常的安居之地更加神秘。河流穿過一個個文明的城市，就如同繩線穿過一顆顆明珠，所有偉大時代都有一條與之相關(guān)的大江大河，我?guī)缀跸氩怀鲇惺裁蠢?。中東大地如今已經(jīng)干得仿佛一點火就能著，但幼發(fā)拉底河與底格里斯河一度水量豐沛，在它們的哺育下，這里也曾是一片沃土，養(yǎng)育了繁榮一時的蘇美爾和巴比倫古國。古埃及的富饒源于尼羅河，據(jù)說它是生死之界，與天上那片流溢的星光，亦即我們今天所說的銀河，是一胎孿生。印度河谷與黃河也是文明的誕生之地，甘甜的河水滋養(yǎng)著文化，在泛濫時還會帶來肥沃的泥土。書寫的藝術(shù)分別誕生于這四個地區(qū)，我相信這絕非巧合，文字的出現(xiàn)是從河水中獲得了養(yǎng)分。

　　至于河流吸引我們的原因卻神秘難解，因為它們起源于隱秘的地方，河道變化不定。但跟湖泊和大海不同，河流會流向某個終點。它朝著終點奔流不息，這種堅定不移讓它擁有撫慰人心的力量，對那些失去人生目標的人來說尤其如此。

　　在我看來，烏斯河由兩個元素構(gòu)成，首先是這條河流本身。它的長度為四十二英里，發(fā)源于海沃茲希思附近的櫟樹和榛樹雜木林，闖入湍急的溪流和淺灘，穿過威爾德的古老森林，在劉易斯橫貫唐斯地區(qū)，然后在紐黑文，也就是橫渡海峽開往法國的渡輪出發(fā)的地方，注入漂滿油污的英吉利海峽。在不列顛群島上，這樣的河流隨處可見、不值一文。說不定你家附近就有這樣一條美麗的普通河流，它一視同仁地蜿蜒穿過城鎮(zhèn)與田野，既非原始野性，也未必馴服可靠。水力磨坊和鹽場的時代或許已經(jīng)過去，但按照我們時代的標準，烏斯河仍然是一條運轉(zhuǎn)中的河流，它裝滿一連串的水庫，并從一打下水道系統(tǒng)的排水口沖走污水。有時，在伊斯菲爾德游泳時，你會游過一片片密集的泡沫區(qū)；有時，因為麥田的肥料被沖進水里，你會看到一片水草長得跟果園一樣繁茂。

　　但一條河流不僅流過空間，也會穿越時間。正如約瑟夫·康拉德所言，這些穿越時空的河流承載著"人們的夢想、國家的種子和帝國的萌芽"。所以，它們背負著往昔丟棄的遺跡，就像背負垃圾一般。烏斯河并非主要河流，它僅有一兩次機會與更寬廣的歷史潮流交匯：一次是在一九四一年，弗吉尼亞·伍爾夫自沉于此；另一次是幾個世紀之前，劉易斯戰(zhàn)役就發(fā)生在它的河岸上。但它同人類的關(guān)系可以追溯到公元前幾千年，上溯到新石器時代，當時的定居者最先在河邊砍伐森林、種植莊稼。而隨后的歲月則有更多明顯的痕跡留下，包括一些撒克遜村莊、一座諾曼底城堡、若干都鐸王朝時的下水道系統(tǒng)，以及喬治王時代為消除洪災(zāi)而修建的河堤和水閘。不過，即使擁有這些精心改建的工程，也未能阻止烏斯河在二十一世紀初的那幾年里泛濫成災(zāi)，淹沒劉易斯鎮(zhèn)。

　　有時，往昔似乎近在咫尺。在某些傍晚，當太陽已經(jīng)下山，空氣變得幽藍，當倉鸮飛掠過草地上空，被削去一部分的月亮沖破林線，河面上有時會升起一層薄霧。正是在這種時候，河水詭譎的一面開始變得明顯。大地將自己的寶物深埋于地下，直到被鏟子或犁頭挖開。但河流更詭黠多變，它會隨意丟棄自己的財寶。歷史學(xué)家們珍視陸地上的編年表，河流卻對此不屑一顧。水道匯編的歷史，本質(zhì)上迅疾而流暢，充滿被淹沒的生命，而且你還會發(fā)現(xiàn)，它就像洪水泛濫一般，能夠出人意料地涌入當下的現(xiàn)實。

　　那年春天，我沉浸在伍爾夫的作品中，因為她跟我一樣全神貫注于水及其象征意義。多年來，人們所熟知的弗吉尼亞·伍爾夫都被當作一位消沉的作家，一個面無血色的神經(jīng)衰弱者，或者一個滿腹怨恨且深奧難懂的人，是沉悶的布盧姆斯伯里團體里那位老資格的女前輩。我懷疑那些持有這種觀點的人是否讀過她的日記，因為那些文字里充滿幽默，洋溢著對自然界的熱愛，富于感染力。

　　弗吉尼亞·伍爾夫第一次來到烏斯河是在一九一二年，她在此租下一座高高矗立于沼澤之上的房子。她和倫納德·伍爾夫的新婚之夜就是在這里度過的，后來她接連出現(xiàn)嚴重的精神崩潰，并在第三次崩潰后來到這里養(yǎng)病。一九一九年，在她再次恢復(fù)正常后，伍爾夫搬到了河對面，買下羅德梅爾教堂鐘樓下方一所凄冷的青灰色農(nóng)舍。當他們首次造訪時，那所農(nóng)舍相當粗陋，沒有熱水，只有一個潮濕的旱廁，用一把放在便桶上的松木椅子充當坐便器。但倫納德和弗吉尼亞都熱愛修士別墅，事實證明，這里的寧靜和與世隔絕有助于工作?！哆_洛維太太》《到燈塔去》《海浪》和《幕間》的大部分文稿，以及數(shù)百篇評論、短篇小說和隨筆都是在這里完成的。

　　弗吉尼亞對風(fēng)景極其敏感，這個流水潺潺的白堊河谷在其作品中留下的印記隨處可見。她獨自出去遠足，幾乎每天都要去一次，這似乎成為其寫作過程中的重要組成部分。她在阿希姆精神崩潰期間，為避免因散步或?qū)懽鞫^度受到刺激，只能充滿渴望地在日記中吐露心聲：

　　讓我難以舍棄的是穿過弗勒的樹林，把頭擱在芳香馥郁的薰衣草中間，感覺心靜如水、鎮(zhèn)定自若，已經(jīng)為明天的工作做好準備。我該怎樣留意一切，片刻之后，為了描述它，我腦海中就文思如泉涌，而且熨帖如手套；接著，在那條土公路上，當我把自己的花瓣碾碎時，我的故事也就開始成型了；然后夕陽西下，我回到家，晚餐后讀一會兒詩歌，一半讀在口里，一半活在詩里，就仿佛血肉消融。而在此過程中，花兒綻放出一片嫣紅雪白。

　　"仿佛血肉消融"是一個非常典型的措辭。在描述寫作過程，描述她進入那個讓自己變得朝氣蓬勃的夢幻世界時，伍爾夫所用的比喻都富于流動感：她使用"投入""泛涌""潛入""淹沒"這樣的詞語。這種渴望潛入深處的欲望是她吸引我的地方，因為雖然她最終香消玉殞于水中，卻仿佛一度擁有潛入世界表象之下的天才，就像某些自由潛水者那樣。坐在炎熱的小屋子里，我開始感覺自己像個學(xué)習(xí)遁術(shù)的學(xué)徒，正在潛心研究魔術(shù)師胡迪尼。我想知道怎樣掌握這種技巧，我想知道那些輕松自如的投水動作怎樣變成一種更具災(zāi)難性的遁世行為。

　　春去夏來，我決定在夏至?xí)r離開這座城市，那是一年之中的轉(zhuǎn)折點，日照時間最長的一天。關(guān)于這個日子的迷信說法十分投合我的心意。據(jù)說，在這一天，生死兩界之間的間隔會變薄。難怪莎士比亞將他顛倒混亂的幻夢設(shè)在施洗者圣約翰節(jié)前夜，因為那是一年中最短的夜晚，魔法與騷亂都會對它產(chǎn)生強烈影響。六月的英國是最美的，在我離開前的那幾天，我急不可耐地希望踏入繁花盛開的田野和水流平穩(wěn)的涼爽河流，這種欲望差點把我逼瘋。

　　我的公寓里開始擺滿各種迫在眉睫的清單。我買了一個帆布背包，又買了一條輕裝褲子，褲腰上印著漂亮的花朵。我媽給我送來一雙難看得無與倫比的涼鞋，還信誓旦旦地宣稱它經(jīng)過了專門設(shè)計，可以防止腳被磨出水泡--事實證明這是假的。我花了一個愉快的下午，預(yù)訂了旅行路線沿途的客棧房間，其中就包括劉易斯的白鹿酒店。就是在那里，弗吉尼亞和倫納德·伍爾夫通過拍賣會購置了修士別墅，并在那個興奮的片刻發(fā)生了短暫而激烈的爭吵。我還購買了大量的燕麥餅和一大塊奶酪。我的食糧雖然單一，但我可不想挨餓。

　　在整個這段時間里，我?guī)缀醪缓婉R修說話。在我離開前的那天夜里，我做了一件犯忌的事--我給他打了電話，在隨后那一席糾纏不清、互相指責(zé)的交談中，我開始哭泣，并且發(fā)現(xiàn)自己一哭就停不下來。當時我不知道的是，那一刻恰好是我的情緒跌到谷底的時候，是那個陰沉春季中的最低點。第二天是夏至，雖然白晝自此開始縮短，但我的心情卻變得輕松愉快起來。

　　轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀