我失迷霧君失我——魯敏小說：奔月 | 星期天文學

 

　　記得快要動筆的那個夏天，當時我揣著兩個長篇的想法，在小區(qū)里走來走去，機械散步，深一腳淺一腳，對路邊的草木與燈光統(tǒng)統(tǒng)視而不見。我心里猶豫得不得了。另一個題材相對來說要容易一些，現(xiàn)實主義的，比較結(jié)實的那種。但我五臟六肺里，自《六人晚餐》之后，最熱騰、最困苦，最迫切需要觸及的，還是這一個。關于人對自我身份可能性的假設與追問。人間的我，你，我們，為什么是這樣的，而不是那樣的。倘在另一個空間，成其為另一個人，那才是被找到和揭露出的我嗎。那原先的這個我，是不幸、不真誠或被遮蔽的嗎？這貓追尾巴的苦惱，長期占據(jù)和壓抑著我極為有限的智識。我太想寫了，又擔心著我這前郵局職員的原始腦瓜照料不好這主題里的冷硬與疑難。

 

　　但這樣的猶豫比預想中的要短，很快我就確定下來。敗也好殘也好墜落也好，這確乎是多年塊壘與執(zhí)著所在，非寫不可。再說，寫作本非投機做買賣。冒險、越界與反常，是應有之義，也是寫作者的權(quán)力與福份所在。

 

　　這一選擇，倘若侃侃而談地往大里頭說，說是有著所謂時代、社會、城市、資訊、網(wǎng)絡等等外部因素的推動與刺激--確是有的，且強有力：每天每夜，都在看到、聽到、想到那么多起伏著的面孔與命運啊，有凡俗細小，也有驚心動魄，我試著把其中很小的一部分，寫到了《奔月》里，這里且略過--其實更要緊的，是外部世界與我內(nèi)心想法的共震與勾連。

 

　　生活層面上看，前面這些年，我先后做過營業(yè)員、勞資員、團總支書記、秘書、記者、公務員，同時忙著結(jié)婚生子走親戚做家務，該干嘛干嘛，有著高度的社會合作性，妥協(xié)溫順到幾乎無色無味。但內(nèi)心某處，我長滿倒刺，在認真、耐心“過著小日子”的同時充滿質(zhì)疑、否定與嘲諷，這是源自寫作者膽汁深處的一種極端逆反。

 

　　性別、姓名、地域、口音、職業(yè)、家庭、教育、口味好惡、日常習慣等編織構(gòu)成了一個人，同時又禁錮了這個人，不是嗎。我們要全盤奉行這些偶然的命定，順流而下、茍且嘻笑，還是可以一躍而起，去打破，去勇莽潑灑另一張草圖？

 

　　乖謬之處在于：一切僅止于想法。

 

　　我繼續(xù)篤守著平靜乃至平庸的生活。生活的線條越是單調(diào)，精神因子的活躍程度會越高。這兩者是相輔相成的，并最終輔助我到了眼下這非寫不可的地步，我得把內(nèi)部的“逆反元素”給釋放到《奔月》里去，我想在小說里創(chuàng)造這么一個“小六”，她真的得以擺脫世俗與道德的原罪重力，飄塵出世，實現(xiàn)對“本我”的一次逸奔。

 

　　《奔月》的寫作并不順利，從修改次數(shù)上可以看出。比如我最早的一個設計，小六消失后是去往了一個類似“失蹤烏托邦”的所在，那里聚集著因各種原因投靠而來的失蹤者，比如腐敗官員、生小孩的明星、失敗藝術家、假破產(chǎn)的商人、厭世的單相思者、過失殺人犯等等，我把他們聚攏在一個很偏遠的氣象觀測站上，相互干擾同時也自給自足，為此我還專門借了四大卷的《中國三千年氣象記錄總集》增訂本）回來翻看……這一部分寫起來帶勁的、也很戲劇化，都寫到七萬字了。但我總感到哪里不對，必須推倒。我得讓小六逸奔在熱乎乎的、同樣平俗的生活里去啊，那可能更難，但才具有普遍意義，以及由之而來的某種現(xiàn)代性。后來我把那些個例揉碎打散，擇其益者，因勢因利，撒到文本的邊邊角角里去了。

 

　　包括在初稿出來后，我曾找了不同年齡、城市、職業(yè)的朋友或陌生讀者來試讀，一共找了八位，然后記錄他們的反饋，前后記了有十幾張A4紙，然后我再對此進行判別過濾，生成新的想法，這又派生出三萬多字的額外文檔……當然，這些查數(shù)手繭式的回顧毫無意義，苦力不說明任何問題，最多只是各人的寫作習慣、是否斤斤計較、是否很不自信等等。

 

　　但有一些修改，值得記取。比如，我一直喜歡在行文中發(fā)論?！读送聿汀肪陀羞@毛病，改過，沒改好（是因為我當時的固執(zhí)，為什么我就不能講話？）。這一次，又發(fā)作很厲害，時不時就大講話外音。因此有那么一遍修改，針對這些冗贅，我一直拿著砍刀在揮。這樣的殺戮，從結(jié)果上看是無痕的。但對自我是有所教益的，我記得那些殘詞斷句的落英紛披，它們沒有白白寫出、也沒有白白死去。

 

　　還有兩次修改，是專門針對讀者與我之間的信任契約。尤其是小六所去往的“另一個世界”，其所遭遇到的一切，多少都包裹著我的某些企圖與寓意，同時我又要協(xié)調(diào)到這些設置下的內(nèi)部邏輯。這個比較難的，寫到難處，我?guī)缀跻哺魅斯×粯樱兄?ldquo;不知道風往哪里吹”的根本性痛苦。這跟我以前那些胸有成竹的寫作，是全然不同的，也有著異質(zhì)的甘美。

 

　　可能正是因為這樣，我其實是在跟小六一起探索著這個未知的出走。畢竟，打破固我的空想，或許是常見的，當真付諸行動，則屬罕有，而罕有之后，更是無邊無際的未知，正是這個未知，是我特別想觸碰、想著力之處。在逃離之后，她所留下的那個世界，她去往的另一個世界，以及，后來的后來--會發(fā)生什么？她所無情拋棄、苦苦追尋、又尋而不得的，到底是什么？這當然不是女性覺醒的娜拉出走，也不是中產(chǎn)階級式的兔子跑了，那么這是什么？此中當有含混但真切之意，我心里依稀有感，卻又難以一言蔽之，我能做的，只是跟小六一起走，即便走的是一條晦暗不明的小道--畢竟，可以時常抬頭望月，有月亮照著，就不會有全然的黑，就不會慌與茫。

 

　　這就要說到月亮了，我在《奔月》里寫過多次月亮，但已有克制，像偷偷寫情書。我太愛月亮了，一年四季都愛它，各時有各時的好。這不是美學意義上的，是生理或心理上的--總之，對它的凝望，常會使我油然而生一種悲傷又澄明的感受，內(nèi)心為之蕩然遠馳，如野馬如塵埃。

 

　　寫到這里，忍不住又要望月了。是陰天，并看不見——看不見的月亮啊，你好。我寫了一本小書，差不多算是沖著你寫的呢。

 

　　（2017/10）

 

　　作家魯敏簡介：

 

　　1998年開始小說寫作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》《回憶的深淵》《百惱匯》等二十部。

 

　　曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、郁達夫獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎、"2007年度青年作家獎"，入選"《人民文學》未來大家TOP20"、臺灣聯(lián)合文學華文小說界「20under40」等。

 

　　有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

 

　　奔月（節(jié)選）

 

　　也真是不大講究。小六三月出事，到九月，賀西南與張燈，已從素未謀面的情敵變成無話不談的兄弟。

 

　　賀西南帶著張燈來到金陵購物中心的頂層，隔窗往外俯看。

 

　　干燥的樹葉在枝頭搖晃，做好了枯萎與腐爛的準備。淺褐色的陽光透過這樣的樹葉投射下去，使得人們瞧上去有些衰老。水果店擺出了石榴和柿子。冰淇淋的門面有點蕭條。還可見到一所中學，剛剛開學的少年們?nèi)齼蓛?，勾腰背著書包，參加葬禮似的走進寂靜了一個夏天的校園。

 

　　賀西南有意把視線停在這些無關緊要的地方，看了一大圈之后，才把目光慢吞吞拉近，拉到正對面的雙胞胎灰色寫字樓，左邊那一幢，十二樓中的一間，小六供職過六年的地方，指給張燈看。

 

　　并看不到什么特別的。

 

　　經(jīng)過驚痛、惋惜、追念等必然階段之后，所有人都得出一致結(jié)論：小六再也回不來了。人們默認了她的死亡，像接納其它的壞消息。類似的訊息，從白天到夜晚，如雨絲，如塵埃，不間斷地飄落在人們肩頭和他們所棲身的屋頂上。

 

　　賀西南和張燈拒絕相信。他們是天黑之后、人群散盡的跑道上的最后兩位選手，不肯認輸并競相表現(xiàn)出離奇程度的樂觀：小六還活著哪，他們要繼續(xù)找下去、等下去。

 

　　像前面的若干次會唔一樣，他們別無閑話，又談論起小六出事前后的一些微小環(huán)節(jié)，有陳舊的，也有新發(fā)現(xiàn)，他們對其進行組合與推理，不知疲倦，不斷爭鳴，情緒旺盛得就像小六才剛剛離開，被窩里還葆有她的體溫與壓痕。討論中，他們不斷重復這樣的口頭禪，如同誓言："等她回來之后，我們一定要……"

 

　　由于他們二人均與小六有著極其密切的私人關系，故而這雖則動人但也有幾分像是表演的態(tài)度，更像是一種策略性的遮掩，這樣一來，他們就可逸越出俗世意義上的道德羞恥感，扭轉(zhuǎn)為一個目標大體一致的同盟體。

 

　　或也不必為他們?nèi)绱诉@般的守望而感動，對丈夫賀西南也好，對出軌對象張燈也好，小六也許只是階段性的關聯(lián)詞，是一根必將斷落的麻繩，他們早晚會丟下她、也丟下對方的。

 

　　更純粹的堅信者，大概只有小六母親。可一個母親的想法又哪能作數(shù)呢。

 

　　不管怎么樣吧，在小六離去半年之后，最后還有三個人在眼巴巴地等著她回來，像一個既張不開又合不攏的凹形擁抱，披染著渾濁的天色。粗粗看上去，也算有點動人了。

 

　　【一些評價】

 

　　魯敏站在中國小說藝術的前沿。她將確切的戲劇性形式賦予渙散的、難以言喻的復雜經(jīng)驗，探測和呈現(xiàn)精神生活的結(jié)構(gòu)、深度和邊界。

 

　　——李敬澤（批評家）

 

　　“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”《奔月》里，魯敏替這個永恒的哲學追問戴上了懸疑與戲謔的面具——我估計沒人能猜到結(jié)尾：因為生活本身就沒有結(jié)尾，因為魯敏本人就一望無際。

 

　　——麥家（茅盾文學獎得主作家）

 

　　魯敏永遠值得期待。與大多數(shù)優(yōu)秀的女作家相比，她有與眾不同之處，那是因為她在敘事中擅用減法，這減法疑似用手術刀運算，所以精準銳利，她的小說特有的骨感，因此形成，有力，有形，又總有奇峭之處。

 

　　——蘇童（茅盾文學獎得主作家）

 

　　魯敏似乎更珍愛越軌、犯忌與褻瀆的部分。她的小說體現(xiàn)了一種折射的美景，只有角度技巧才通向那里，我們通過敘述者的“眼睛”來認識這莊重而又有點荒謬的世界，從雙重玻璃的折射中窺視囚室的出口。

 

　　——程德培

 

　　魯敏關切復雜的都市生活，獨辟蹊徑，敏銳地探索人的精神疑難。魯敏不避塵埃，與她的人物一起經(jīng)受困惑與考驗，體認善好的生活價值，在有限的尺度內(nèi)開拓出豐厚深長的心靈空間。

 

　　——魯迅文學獎授獎辭

 

　　魯敏充分運用了藝術家的權(quán)利：選擇角度，對世界景象做出取舍；同時，她也必須善盡藝術家的義務：對她所取之景象做出有說服力的表達。這并非源于作者的現(xiàn)實感，而是源于她的眼光和語調(diào)：一種內(nèi)在的寬闊和寬厚，她對人性之復雜迷離有深入和清醒的理解。

 

　　——中國小說雙年獎授獎辭

 

　　魯敏是近年來對小說藝術的可能性最具探索志向的年輕小說家。

 

　　她沉迷于對人的無限可能的想象，她相信人有能力在各種復雜境遇中以各種意料不及的途徑探求和確證自身。所以，她成為了一位具有充分的藝術自覺性的小說家，她堅信，人的感受、思想和行動的無限可能，以及小說在角度、形式、語調(diào)上的無限可能，由此，她為自己的寫作確立了復雜艱巨、令人滿懷期待的難度指標。

 

　　——莊重文文學獎授獎辭

 

　　魯敏的寫作，是對小說藝術在這個時代面臨的艱巨難度的有力回應，她思考和檢驗可能性與不可能性，由此表現(xiàn)出純正鮮明的藝術信念和奪目的、訓練有素的藝術才能。

 

　　——《人民文學》年度作家授獎辭

 

　　轉(zhuǎn)自：鳳凰讀書