畢飛宇：寫小說，技術(shù)是第一位

    　4月26日下午，小說家畢飛宇圍繞“小說課堂與虛構(gòu)技藝”的主題，在廣東外語外貿(mào)大學(xué)舉辦了一場文學(xué)論壇，同時(shí)受邀參加的還有十余名文學(xué)編輯、作家、詩人，以及廣外創(chuàng)意寫作班的學(xué)生。

　　文學(xué)教育，這是畢飛宇最近幾年的主要工作。近日，他以南京大學(xué)為基地的經(jīng)典小說解讀，被匯集成《小說課》一書。畢飛宇在書中說，“有時(shí)候我把小說看得很重，足可比擬生命。有時(shí)候我也會把小說看得非常輕，它就是玩具，一個(gè)手把件，我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”

　　對許多人來說，因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累才拿起了筆。而畢飛宇正好相反，他說，“我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。”

　　“文學(xué)是可教的”

　　在南京大學(xué)等一些高校的小說課上，畢飛宇講的多是已被時(shí)間證明的經(jīng)典，但是，在廣東外語外貿(mào)大學(xué)的創(chuàng)意寫作坊，畢飛宇還未曾講解過已經(jīng)發(fā)表的小說，而是幫助學(xué)生們完善他們自己寫的小說。對此，畢飛宇有一個(gè)堅(jiān)定不移的觀點(diǎn)：文學(xué)是可以教的。

　　但在相當(dāng)長的時(shí)間里，人們都認(rèn)為文學(xué)，或小說是不可教的。“大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家”，許多著名的教授都有過這樣的論斷。畢飛宇認(rèn)為，文學(xué)除了有非理性，即才華、直覺、想象力、情感，這些“不可教”的內(nèi)容以外，同樣也包含理性的部分，即邏輯、語言的基本結(jié)構(gòu)，人物形象的基本構(gòu)成等等。

　　他總結(jié)，寫小說有一個(gè)最基本的技術(shù)層面，第一個(gè)結(jié)構(gòu)，第二是呈現(xiàn)性。在他看來，一個(gè)學(xué)生如果可以把小說基本結(jié)構(gòu)捋清楚，具有基本敘事、描寫能力，那么他最起碼可以寫六十分的小說。而他在廣外的工作就是要告訴每一個(gè)渴望寫小說的年輕人，當(dāng)他們寫到一定地步的時(shí)候，告訴他們這兒有一扇門，一定要把這扇門打開，然后進(jìn)入門的內(nèi)部。“小說在門內(nèi)，不能只漂浮在故事和人物周圍。”

　　“縮短從腦袋到手臂的距離”

　　小說寫作的結(jié)果是不確定的，然而小說寫作的過程本身就很珍貴。畢飛宇提出，寫小說是一個(gè)不斷克服寫作困難的過程，最終可以幫助我們發(fā)現(xiàn)并塑造更加強(qiáng)大的自我。

　　在這個(gè)過程中，學(xué)生們通過很好的訓(xùn)練成為一個(gè)小說家、成為一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)、有想象力、會處理自己情感的人，即便以后不靠小說吃飯，但在未來某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他們在使用母語的時(shí)候，一個(gè)非常精確的表達(dá)，也會散發(fā)無窮的魅力。寫作給人帶來的改變，會像人的胡子、嗓音、肌肉、骨架、皮膚……在發(fā)育過程中逐漸成型。在這四年里，畢飛宇的目標(biāo)是要讓學(xué)生們盡可能縮短從腦袋到手臂的距離，最終達(dá)到“以手寫心”。而他認(rèn)為這一切是可以通過訓(xùn)練獲得的。

　　對于大學(xué)生寫作來說，閱歷不足是否會局限他們的題材？畢飛宇認(rèn)為未必如此，通過閱讀可以幫助我們抵達(dá)生活經(jīng)驗(yàn)以外的事物，他坦言，在創(chuàng)作《青衣》時(shí)，自己對京劇的了解僅限于手頭上的一本《京劇知識100問》。然而小說出版之后，不少行家都以為他精通京劇。

　　“生活沒有給我那么多，我也不具備波瀾壯闊的人生，沒經(jīng)歷過九死一生，但我的人生也挺豐富，因?yàn)槲易x了那么多，寫了那么多，是閱讀和寫作支撐了我自己，從一個(gè)青年到中年。”畢飛宇說。

　　《平原》曾被刪8萬字

　　1970年代，當(dāng)畢飛宇還是一個(gè)十來歲的少年時(shí)，父親就幫他把形式邏輯學(xué)從頭捋了一遍，在上高中前，畢飛宇就已經(jīng)把大學(xué)的邏輯學(xué)課程自學(xué)完了。他認(rèn)為，由此帶來的好處是開始規(guī)避混亂，讓文字更有效。

　　畢飛宇回憶，他在少年時(shí)曾因癡迷康德哲學(xué)引發(fā)精神危機(jī)，后來被擅長邏輯學(xué)的父親一句話點(diǎn)醒，精神危機(jī)才得以解除。因此，他也再三強(qiáng)調(diào)寫作中邏輯的重要性，對于新手來說，應(yīng)從現(xiàn)實(shí)主義的手法開始，追求語法和生活邏輯的配套，只有做到了這樣，小說創(chuàng)作在技術(shù)成熟后才有超越邏輯、進(jìn)入更高境界的可能。

　　其次，他認(rèn)為小說的技術(shù)問題永遠(yuǎn)是第一位。畢飛宇回憶他在美國愛荷華大學(xué)參加國際寫作計(jì)劃作家坊時(shí)，課上討論的全是技術(shù)問題，翻譯畢飛宇小說的著名漢學(xué)家葛浩文，也曾建議他刪減小說的部分內(nèi)容，以求表達(dá)更簡潔。

　　“在他們看來，中國文學(xué)里的許多東西是不需要的。”畢飛宇透露，小說《平原》25萬字，但其實(shí)他最初寄給編輯的時(shí)候是33萬字，被刪掉的8萬字是“右派”顧先生大量的心理描寫、哲學(xué)說教，以及1976年蘇北鄉(xiāng)村的大段風(fēng)景描寫。

　　在畢飛宇的反復(fù)斟酌下，他認(rèn)為這兩個(gè)部分“不符合小說的故事邏輯”，最后“心一橫”，痛下殺手，堅(jiān)定不移地刪掉這8萬字。最終使得在小說《平原》原本就厚重的底色上多了一份輕盈，“如果題材本身就厚重，文字也厚重，那么小說呈現(xiàn)就會很‘黑’，像一塊鐵。這就是寫作要服從的邏輯。”畢飛宇說。

　　在這個(gè)不斷刪減、反思的過程里，畢飛宇感受到文學(xué)編輯對整部小說成型起到的重要作用。他贊賞電影《天才捕手》中的編輯把沃爾夫從一個(gè)作者“刪”成一位大師的經(jīng)歷，“在中國，作家很牛，編輯沒有地位，在西方正好相反，作家之上永遠(yuǎn)有一個(gè)編輯鎮(zhèn)著，編輯一定有辦法讓作者按他的要求改稿子，也就是，簡潔，簡潔，再簡潔。”

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀