《英國(guó)病人》作者也寫詩(shī)，“他是為數(shù)不多的詩(shī)歌與小說(shuō)全才”

 

　　初識(shí)翁達(dá)杰，是通過(guò)《英國(guó)病人》。當(dāng)時(shí)印象最深的場(chǎng)景是印度錫克族士兵基普與加拿大護(hù)士漢娜擦出火花的那些場(chǎng)景。時(shí)值二戰(zhàn)尾聲，他們?cè)趶U棄的意大利修道院里慶祝漢娜的生日，基普在別墅外的露臺(tái)圍上了一圈用蝸牛殼做的小燈，整整四十五盞燈，四十五個(gè)從土里挖出來(lái)的蝸牛殼。土里更多的是彈殼，基普看到的卻是美麗的蝸牛殼。正像戰(zhàn)爭(zhēng)更多是破壞和邊界的固化，但作者努力要勾勒文明和自由的蕭瑟聲影。

　　《英國(guó)病人》劇照

 

　　后來(lái)我又愛(ài)上了他后來(lái)寫的《身披獅皮》，講述二十世紀(jì)初期加拿大多倫多城市建設(shè)和移民社群的故事，主人公帕特里克是《英國(guó)病人》中女主漢娜的養(yǎng)父。淳樸的移民帕特里克先后愛(ài)上了兩名女子，以及其柔軟的心腸包容她們。第二名女友因?yàn)閰⒓蛹みM(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)而遇害，帕特里克為了表達(dá)憤恨之情，帶著一個(gè)自制炸彈到馬斯克卡地區(qū)的度假旅店，卻在縱火之前大聲叫喚，讓所有人撤離。在二戰(zhàn)之前的動(dòng)蕩歲月里，帕特里克的變身罪犯的經(jīng)歷成為基普在《英國(guó)病人》結(jié)尾冷漠絕望的序曲。但即便是純真不再，他們也仍然是溫柔的失望者。

 

　　不論是基普還是帕特里克，都生活在意識(shí)形態(tài)中，都因震驚或激憤而反抗，卻幸而沒(méi)有完全被暴力支配而成為其同謀。正如翁達(dá)杰反復(fù)在《身披獅皮》中引用的康拉德書信中的一句名言所說(shuō)：“天空所有的部分都并不永生……請(qǐng)?jiān)试S我再一次強(qiáng)調(diào)所有事物結(jié)構(gòu)都是極端松散的定律”。翁達(dá)杰的小說(shuō)都關(guān)心歷史和正義，關(guān)心不同階級(jí)和種族人群的糾纏沖撞，也同時(shí)關(guān)心美好的人如何在為意識(shí)形態(tài)而戰(zhàn)的時(shí)候信任結(jié)構(gòu)變動(dòng)的可能，能平靜地保存原初的美好。

 

　　同樣的意境也散漫于翁達(dá)杰的詩(shī)歌，正如廢墟中的斑駁壁畫。他的詩(shī)歌沒(méi)有特別的程式和風(fēng)格，但熟悉他的讀者可以感受這些詩(shī)里獨(dú)特的情感內(nèi)核，詩(shī)人為廢墟準(zhǔn)備的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)還在九久讀書人供職的彭倫問(wèn)我是否想翻譯這本詩(shī)集的時(shí)候，我非常高興，后來(lái)譯稿由何家煒接手編輯，合作也非常默契。

　　邁克爾·翁達(dá)杰

 

　　這本自選集中的詩(shī)歌往往從意象和小事件出發(fā)，引出對(duì)于難以名狀的美和孤立的書寫，如人的抑郁和動(dòng)物的悲痛。其中不乏有自述性質(zhì)的詩(shī)，與詩(shī)人的家人以及成年和兒童經(jīng)歷有關(guān)，與父親有關(guān)的尤其令人動(dòng)容。翁達(dá)杰很擅于勾勒日常生活場(chǎng)景，狗、兒子、女兒和妻子愛(ài)人間，無(wú)不關(guān)乎對(duì)空間的爭(zhēng)奪，也無(wú)不關(guān)乎邊界的消融，家庭矛盾總是與溶劑一般的氣味、聲音和體溫共存。

 

　　詩(shī)人對(duì)歷史人物的書寫也獨(dú)具一格，比利小子與薩麗局促的愛(ài)情、達(dá)爾文虔誠(chéng)的科學(xué)、貝西·史密斯受限的從容都是凡塵里躍出的仙氣。民族的苦難也沒(méi)有被弱化，加拿大特許道折射的殖民歷史，斯里蘭僧伽羅人與塔米爾人的兄弟仇殺，美國(guó)黑人爵士樂(lè)手在商業(yè)背景里的落寞，化成一首多聲調(diào)的歌。

 

　　當(dāng)然，詩(shī)人的主題也難免包括詩(shī)人這個(gè)群體。翁達(dá)杰在《白矮星》一詩(shī)中這樣描繪他心目中太過(guò)于明亮而歸于沉寂的詩(shī)人：“他們揚(yáng)帆駛向那完美的邊際/——在那里沒(méi)有人際燃料/也沒(méi)有掉下的沙袋——/好用來(lái)測(cè)量高度”。因?yàn)樘咛叶荒?，這是奧登在《藝術(shù)博物館》一詩(shī)里也描寫過(guò)有些異人的命運(yùn)，但翁達(dá)杰作品的情感溫度與奧登有別，對(duì)于“白矮星”們的細(xì)節(jié)描繪也更多，這些都可以經(jīng)閱讀而體驗(yàn)。

 

　　翁達(dá)杰也有許多詼諧搞怪的詩(shī)歌，尤其是《幕間休息》那首疊加奇幻隱私的詩(shī)歌，讀來(lái)令人拊掌。

 

　　翻譯翁達(dá)杰詩(shī)歌，與翻譯不少其它英語(yǔ)詩(shī)歌一樣，都需要面對(duì)一些難題。有的詩(shī)句要適當(dāng)增添主語(yǔ)，有些斷句要加以調(diào)整，語(yǔ)言的節(jié)奏自然也不能隨意。筆者一直相信意譯與直譯相融合的翻譯哲學(xué)，所以譯文也盡量嘗試信達(dá)而不生硬，更關(guān)鍵的當(dāng)然也是龐德所說(shuō)的譯文“效果”，要與原文在情感上力求一致。希望讀者能在譯文中也感受到翁達(dá)杰的敏感和豁朗。

 

　　當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)歌中也經(jīng)常會(huì)有句法不規(guī)則的情況，幸運(yùn)的是中文的語(yǔ)法和句式本來(lái)就比較靈活，應(yīng)對(duì)詩(shī)歌中的英文還是很稱手的。如《查爾斯·達(dá)爾文的一次航行，一九七一年十二月》的第一節(jié)：

 

　　巴西海岸線上的景觀

 

　　一個(gè)男人站立著呼喊

 

　　面朝一艘帆船的影像

 

　　像海那邊飛過(guò)來(lái)的龐大白鳥

 

　　在這一節(jié)中，原文里的英語(yǔ)和譯文在句式上是基本對(duì)應(yīng)的，細(xì)細(xì)讀來(lái)不太符合語(yǔ)法，有結(jié)構(gòu)斷裂，也有主語(yǔ)的突然切換(從“男人”到“帆船”)，但在中文里這種的表達(dá)還是流暢的，略新奇，但不至于太別扭。保留原詩(shī)句式是可行的，在意義和情感層面上效果都還不錯(cuò)。

 

　　翻譯中還經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)比較生僻的加拿大和斯里蘭卡的歷史、文化典故，而整個(gè)西方文化傳統(tǒng)的點(diǎn)滴也隨時(shí)可能出現(xiàn)。有首題為《伊麗莎白》的詩(shī)就格外引人深思，通篇沒(méi)有出現(xiàn)伊麗莎白的名字，但可以想見(jiàn)詩(shī)歌的言說(shuō)者就是這位伊麗莎白。在詩(shī)歌開(kāi)頭，她的口吻酷似一名普通女孩，回憶小時(shí)候與父親玩耍和童年玩伴捕魚等尋常經(jīng)歷。不過(guò)言語(yǔ)中暗含殺機(jī)，說(shuō)到腐爛的蘋果和玩伴吞食活的金魚，而殺機(jī)中又包含性的暗示，菲利普在吞吃生魚后轉(zhuǎn)而親吻伊麗莎白。詩(shī)歌的后半部分又出現(xiàn)了幾個(gè)人名，包括湯姆和埃塞克斯，讓人意識(shí)到或許這也可以被理解為一首歷史詩(shī)，所謂的戲劇獨(dú)白，模仿英國(guó)女王伊麗莎白的聲音。湯姆實(shí)為托馬斯·西摩(伊麗莎白前任瑪麗女王的丈夫)，而埃塞克斯實(shí)為女王中晚期寵臣埃塞克斯伯爵，兩人都與伊麗莎白有過(guò)很近的關(guān)系，托馬斯·西摩更被認(rèn)為是對(duì)十四歲的伊麗莎白進(jìn)行性愛(ài)啟蒙的男人。這首詩(shī)到底是對(duì)歷史人物的重塑還是在描寫一個(gè)與女王同名的平行人物，讓人不得而知。這種模糊性給翻譯和解讀帶來(lái)一些困難，但這也許就是讀詩(shī)譯詩(shī)的樂(lè)趣。能破解典故，但又不能被完全破解，對(duì)譯者和讀者來(lái)說(shuō)，都是巨大的美事。

 

　　最后，讓我們?cè)倩氐轿踢_(dá)杰最為青睞的主題上來(lái)?！兑聋惿住分杏幸还?jié)描寫湯姆被處死的場(chǎng)景，暗指歷史中的托馬斯·西摩因奪權(quán)而被定罪處死的事件，但指涉模糊不明：

 

　　他們用斧頭砍伐他的肩膀和頸部

 

　　血柱如樹枝伸向人群。

 

　　他肩膀下垂，舉步不穩(wěn)

 

　　詛咒人們尖利的嬉叫，蹣跚轉(zhuǎn)圈，

 

　　依然扭動(dòng)著法式華爾茲舞步直到屈膝跪下

 

　　頭抵在地上，

 

　　血液像紅暈般駐留在衣服上；

 

　　就這樣

 

　　迎接人們對(duì)準(zhǔn)他背部的最后一擊。

 

　　這就是經(jīng)典翁達(dá)杰，常常展現(xiàn)暴力，但絕不簡(jiǎn)單重復(fù)暴力。即使是垂死的疲軟，也綻放暖陽(yáng)的紅暈。這不是將暴力做審美化處理，而是在告訴“白矮星”部落里的人們：要直面摧殘而不失去想象和創(chuàng)造美的能力，要夠高夠烈但不輕易崩塌。翁達(dá)杰的詩(shī)歌就是這樣用意象和節(jié)奏來(lái)感化的。

 

　　詩(shī)人的話語(yǔ)，已轉(zhuǎn)換成另一種文字，詩(shī)人的意義，還在不斷產(chǎn)生。文學(xué)的循環(huán)沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)，自然會(huì)隨著更多讀者的加入而延展變形。我們就是用這樣的方式如蜥蜴般永生。（金雯）

　　本文經(jīng)授權(quán)摘選自《剝?nèi)夤鸬娜恕?，[加拿大]邁克爾·翁達(dá)杰/著，金雯/譯，人民文學(xué)出版社，2017年11月。

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞