我們都應(yīng)做生活中的平民英雄

 

　　但是生活在別處就像看上去那么好嗎？就像大頭馬在英國著名編輯蕾秋·喬伊斯《一個(gè)人的朝圣中》看到的那樣，原來每個(gè)人的生活都是爬滿了虱子的華服——

 

　　“在路上，哈羅德遇到過文質(zhì)彬彬、上層階級的紳士——那種他羨慕嫉妒而不敢靠近的人，可對方向他傾訴了自己獨(dú)特的性癖之后，他才發(fā)現(xiàn)刻板印象之下個(gè)人的痛苦。比如他遇到過被簇?fù)碇灻蹠母枋?，在洗手間并排撒尿時(shí)，歌手自嘲那些書不過是代筆，他唯一的愛好是操粉，哈羅德才了解到對方自嘲之下的虛無。”

 

　　他者的生活或許讓大眾有無盡的羨慕，而現(xiàn)實(shí)中的我們只能拼命地克服一個(gè)又一個(gè)的自我障礙，無數(shù)的心魔，像哈羅德那樣，路過一個(gè)一個(gè)郵筒，不斷走下去，在自己的生活里戰(zhàn)勝自己，做當(dāng)下社會中的平民英雄。

 

　　當(dāng)代生活中的平民英雄

 

　　——讀蕾秋·喬伊斯《一個(gè)人的朝圣》

 

　　文|大頭馬

 

　　大頭馬，泛90后，寫小說和劇本，擅長一本正經(jīng)的胡說八道和煞有介事的無所事事。出版有短篇小說集《謀殺電視機(jī)》、《不暢銷小說寫作指南》，長篇小說《潛能者們》。小說《謀殺電視機(jī)》曾獲得豆瓣閱讀征文大賽虛構(gòu)組首獎，并被改編為同名舞臺劇于人藝上演。職業(yè)編劇，上海國際電影節(jié)專業(yè)評審。

 

　　“那封改變了一切的信，是星期二寄到的。”

 

　　這個(gè)讓人想起卡夫卡的《變形記》的開頭，把人一下子拽進(jìn)了故事里。這是個(gè)并不復(fù)雜的故事，65歲的哈羅德在平淡的生活中，突然接到了一封來自二十年未曾謀面的老友奎妮的簡信，信中說她得了不治之癥，哈羅德在吃驚之余，本只是想回一封信，走到街道盡頭的郵筒把這封信寄出去，在走到郵筒時(shí)，卻動搖了，他決定繼續(xù)往下走，走到下一個(gè)郵筒再寄。結(jié)果就這樣，他越走越遠(yuǎn)，最終，他走了87天627英里，從英國的西南走到了英國的東北，走到了奎妮面前。他會這么走下去，只因?yàn)樵诩佑驼居龅揭粋€(gè)女孩兒，告訴他，只要有信念就能治好癌癥。

 

　　1

 

　　當(dāng)代英雄的危機(jī)

 

　　《一個(gè)人的朝圣》的故事很簡單。它的主角非常普通，可以說是我們身邊的任何一個(gè)人，也是我們自己。在現(xiàn)代這樣一個(gè)社會，似乎很難再有英雄這樣的概念出現(xiàn)了，因?yàn)榇蟛糠秩说穆闊┒际欠浅，嵥榈?，我們遇到的最大的困境?ldquo;中年危機(jī)”，而不是“浴火重生”。在一切都變得發(fā)達(dá)而和平的年代，要想做出英雄之舉，反而變得困難了。在這樣一種語境中，哈羅德的舉動便變得不尋常了，因?yàn)樗麤]有選擇坐車或是打個(gè)電話，而是決定徒步到達(dá)，這就成了一種現(xiàn)代版小人物的傳奇敘事。其實(shí)，這個(gè)“走出去”的模式，非常符合我們的傳統(tǒng)英雄敘事：英雄走出去了—英雄在路上（此時(shí)是一段歡樂的上路期）—英雄遇到困難并克服—英雄成長了—英雄來到小鎮(zhèn)陷入更深刻的危機(jī)（一開始受到歡迎，然后是被眾叛親離）—英雄克服并獲得了更大的成長—英雄陷入自我的危機(jī)和審判—英雄最終完成了他要完成的事情—英雄回來了。

　　《指環(huán)王》中的甘道夫

 

　　符合這種英雄敘事的，最典型的例子有《指環(huán)王》和美國的西部片。在一開頭，發(fā)生了一個(gè)關(guān)鍵性事件，對我們的英雄發(fā)出了邀請，讓他從平穩(wěn)的生活中走出去。在《指環(huán)王》里，是風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)的甘道夫，在《一個(gè)人的朝圣》中，就是“那封改變了一切的信”?！兑粋€(gè)人的朝圣》自然不是我們兒童時(shí)想象的那種冒險(xiǎn)故事，這里面沒有什么波折動蕩的起伏，從家中走出去的哈羅德，在路上遇見的都是平凡的普通人，他遇到的主要困難是遙遠(yuǎn)的徒步每一天對一個(gè)65歲的沒有什么裝備和長期徒步經(jīng)驗(yàn)的老人身心的消耗和磨損。除此之外，還有什么呢？讓我們遵循著傳統(tǒng)的英雄敘事模式，去看看小人物上路之后所發(fā)生的第一種變化：

 

　　2

 

　　英雄對他人生活的旁觀

 

　　“離開金斯布里奇五天了，已經(jīng)離福斯橋路大約四十三英里了。哈羅德褲子的皮帶松了，掛在腰上；額頭曬傷的皮膚掉了，鼻子、耳朵也一樣。正想低頭看手表，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)知道是幾點(diǎn)。他每天兩次檢查自己的腳趾、腳后跟、足弓，一早一晚，在破損或腫起的地方貼塊膠布、涂點(diǎn)藥膏。他喜歡端一杯檸檬水，到外面屋檐下和那些抽煙的人一起躲雨。這一季開得最早的勿忘我在月光下的水洼里閃閃發(fā)亮。”

　　是這樣的，當(dāng)哈羅德終于做出一件跳出他的生活邏輯之外的事情時(shí)，他獲得了一種重新發(fā)現(xiàn)生活發(fā)現(xiàn)世界的視野，他擁有了大量的閑暇和角度，去感受被日?，嵥樗p遮蔽而遲鈍了的自我和他人。他發(fā)現(xiàn)，和人打交道原來并沒有想象中的那么麻煩（尤其是對一個(gè)英國人來說），而每個(gè)人，也都有著外表之下更為深刻的部分。比如，在路上，他遇到過文質(zhì)彬彬、上層階級的紳士——那種他羨慕嫉妒而不敢靠近的人，可對方向他傾訴了自己獨(dú)特的性癖之后，他才發(fā)現(xiàn)刻板印象之下個(gè)人的痛苦。比如他遇到過被簇?fù)碇灻蹠母枋郑谙词珠g并排撒尿時(shí)，歌手自嘲那些書不過是代筆，他唯一的愛好是操粉，哈羅德才了解到對方自嘲之下的虛無。在他行程的不斷向前和不斷深入之后，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)普通人原來都有自己的煩惱和痛苦，而這種煩惱和痛苦讓他們變得不一樣。

 

　　“哈羅德回想自己在旅途中見過的人。他們的故事都讓他驚訝和感動，沒有一個(gè)例外。這個(gè)世界已經(jīng)多了許多他在乎的人。‘我只是一個(gè)普普通通的過路人，站在人群里一點(diǎn)也不出彩。我也不會麻煩任何人。當(dāng)我告訴他們自己在做什么，他們也都能明白。他們回顧著自己的過去，也希望我能到達(dá)目的地。他們和我一樣，都希望奎妮能活下來。’”

 

　　3

 

　　英雄的自我審視

 

　　當(dāng)上路之后最初的新鮮感慢慢消失，旁觀他人的生活已然不能提供更多的認(rèn)識之后，主人公開始回到自己剛剛逃離的生活之內(nèi)，去審視自我。從這一刻開始，小說前面三分之那種輕松、愉快而幽默的情緒也開始慢慢下降，作者帶領(lǐng)我們走向更深刻也更嚴(yán)肅的部分：當(dāng)離開了冷冰冰地相處了二十年的妻子之后，他不斷想起過去，他和妻子、兒子之間的關(guān)系。與此同時(shí)，作者也提供了另外一種視角，他妻子莫琳在哈羅德出走后的變化，來對抗和驗(yàn)證這個(gè)家庭埋藏在表面之下的沖突。當(dāng)丈夫突然出走后，莫琳一下子陷入了驚慌，而她對這種驚慌的第一種解決方式是否認(rèn)。她自然無法回避地去想哈羅德的出走是由于某種驚人的情感——最大的可能是愛情，那封信的主人提供了某種愛情的召喚，這是一種俗世的困惑，而莫琳的感覺是受到了侮辱。她不敢和“認(rèn)識”了幾十年的鄰居說出事情的真相，甚至不敢向醫(yī)生求助乃至直面她心中的想法，她試圖隱瞞丈夫的出走，在克服不了痛苦去向醫(yī)生求助時(shí)也仍然試圖將其歸結(jié)為丈夫的某種疾病，譬如老年癡呆癥。她對丈夫同時(shí)產(chǎn)生了依賴和恨意。既希望丈夫能夠趕快放棄念頭回家，又無法抑制地想起丈夫多年來對自己造成的痛苦。“她忍過這些年，是因?yàn)闊o論和哈羅德在一起的日子有多孤獨(dú)，沒有他的世界只會更加孤單。”多么讓人傷感的頓悟！

 

　　4

 

　　英雄需要克服的真正危機(jī)

 

　　這場出走在哈羅德離家越來越遠(yuǎn)之后，讓每個(gè)人都產(chǎn)生了變化，有溫暖的，自然也有嘲諷的。莫琳雖然原地不動，但也慢慢走出了封閉了幾十年的自我，重新“認(rèn)識”了自己的鄰居，向其敞開心扉，尋求某種人與人之間最本真的友誼。而哈羅德的事跡在媒體的報(bào)道下走紅之后，便成為了某種奇觀，遭到了以加入這個(gè)朝圣隊(duì)伍的方式的圍觀。越來越多的陌生人帶著各自不同的訴求加入，然后產(chǎn)生異化和分裂，令出走的性質(zhì)發(fā)生改變——這是我們的英雄進(jìn)入小鎮(zhèn)后發(fā)生的更深刻的危機(jī)，最終隊(duì)伍分崩離析，哈羅德再次變成一個(gè)人。

 

　　我們會發(fā)現(xiàn)，在這整場出走中，奎妮和她的信其實(shí)沒那么重要，我們甚至一直不知道為什么哈羅德會因?yàn)槎嗄昵肮彩逻^的這位同事的一封信，而做出這樣一個(gè)荒誕的決定?？菰谀撤N程度上成為了一種符號，作者也有意識回避了這個(gè)人和事情的真相。這當(dāng)然是一種寫作技巧，懸置?？莩闪四莻€(gè)吊在驢子眼前的胡蘿卜。而那頭驢子并非哈羅德，實(shí)際上是本書的讀者。

　　電影《朝圣之路》

 

　　有另外一個(gè)和這本書非常相近的電影《朝圣之路》，講述的也是類似的故事。一位美國醫(yī)生在聽到兒子的死訊后，決心繼承兒子未盡的信念，走上了從比利牛斯山去往圣地亞哥德孔波斯特拉大教堂的朝圣之路，這條路是真正的朝圣之路，每年都有大量的朝圣者，從歐洲各地啟程前往，被稱為“圣雅各之路”。

 

　　本質(zhì)上來說都是公路片。只是既然提到了朝圣，那么便主要指向內(nèi)心。和電影《朝圣之路》相比，本書的作者顯然更精通通俗敘事的結(jié)構(gòu)。小說可謂為影視改編量身打造，情節(jié)點(diǎn)的設(shè)置和人物的轉(zhuǎn)變都恰逢其時(shí)，作者喬伊斯?蕾秋不愧為英國資深劇作家，對“套路”的把握無比熟稔。小說直到最后才借由一封哈羅德寫給最初讓他有了信念的加油站女孩的信揭示了埋藏在這個(gè)家庭表面平靜之下的波瀾：哈羅德的兒子在二十年前自殺了，這讓整個(gè)家庭遭到了毀滅，也讓哈羅德和妻子莫琳之間產(chǎn)生了深深的隔閡，兩人自此分房而居，各自關(guān)閉了內(nèi)心。而奎妮則是為當(dāng)初哈羅德因兒子的死造成了某次災(zāi)難頂包的人，是愧疚讓哈羅德走上了這次87天的旅程。與其說這是朝圣之旅，不如說是贖罪之旅。

 

　　5

 

　　平凡世界的英雄主義

 

　　羅曼羅蘭曾說過，只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活的真相之后，依然熱愛生活?！兑粋€(gè)人的朝圣》就是對這句話一個(gè)極佳的注解。在書的最終，哈羅德已經(jīng)到達(dá)了奎妮的療養(yǎng)院，準(zhǔn)備進(jìn)去時(shí)，他猶豫了。他其實(shí)從來都沒有抱著要成為一個(gè)英雄的念頭來做這件事，“哈羅德重新把背包拉上肩膀，轉(zhuǎn)身離開療養(yǎng)院。走過草坪時(shí)，太陽椅上的幾個(gè)身影連看都沒有看他一眼。沒有人在等他，所以也就沒有人注意到他的到來和離開。哈羅德一生中最不平凡的一刻就這樣來了又去了，沒有留下一絲痕跡。”

 

　　如果沒有這樣一個(gè)回歸平凡世界的舉動，人們可能并不能完全被這個(gè)故事說服，我們換個(gè)背景，告訴你它是改編自真人真事，也許便會讓人感動許多。然而作者選擇讓哈羅德到達(dá)目的地之后，沒有直接完成他的任務(wù)，而是讓他猶豫了一會兒，去深思他自己的生活，去解決他生活中真正的矛盾，這就比一個(gè)英雄故事更讓我們信服和感動。作者借助哈羅德之口說：“我承認(rèn)貝里克很遠(yuǎn)，我沒有合適的裝備，也沒經(jīng)過什么訓(xùn)練，但或許有一天你也會做一件毫無邏輯可言的事。人們會說你為什么要這么做？那時(shí)你可能就會想起我，然后堅(jiān)持下去。”

　　圖書版本

 

　　作者:[英]蕾秋·喬伊斯

 

　　出版社:北京聯(lián)合出版公司

 

　　原作名:TheUnlikelyPilgrimageofHaroldFry

 

　　譯者:黃妙瑜

 

　　出版年:2013-9-1

 

　　頁數(shù):320

 

　　ISBN:9787550213524

 

　　圖書簡介

 

　　哈羅德·弗萊，六十歲，在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，沒有升遷，既無朋友，也無敵人，退休時(shí)公司甚至連歡送會都沒開。他跟隔閡很深的妻子住在英國的鄉(xiāng)間，生活平靜，夫妻疏離，日復(fù)一日。

 

　　一天早晨，他收到一封信，來自二十年未見的老友奎妮。她患了癌癥，寫信告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)郵筒，越走越遠(yuǎn)，最后，他從英國最西南一路走到了最東北，橫跨整個(gè)英格蘭。87天，627英里，只憑一個(gè)信念：只要他走，老友就會活下去！

 

　　這是哈羅德千里跋涉的故事。從他腳步邁開的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時(shí)光隧道的另一場旅行。

 

　　作者簡介

 

　　喬伊斯·蕾秋，英國資深劇作家。寫了二十年的廣播劇本，也曾活躍于舞臺劇界，拿過無數(shù)劇本獎。《一個(gè)人的朝圣》是她的處女作，目前已暢銷三四十個(gè)國家，入圍2012年“布克獎”。

 

　　***

 

　　“平安客服節(jié)”是一個(gè)將閱讀服務(wù)作為核心，通過“家庭關(guān)系促進(jìn)閱讀”、“閱讀促進(jìn)家庭關(guān)系”的良性循環(huán)來培養(yǎng)家庭內(nèi)部閱讀習(xí)慣的活動。“書海拾貝”書評欄目作為其中一個(gè)重要部分，由平安人壽聯(lián)合鳳凰網(wǎng)讀書頻道共同推出，邀請知名作家、學(xué)者分享讀書心得和個(gè)人故事，旨在通過這樣一個(gè)從金融到人文跨界的活動，推動更多讀者拿起書本，享受閱讀所帶來的樂趣。

 

　　轉(zhuǎn)自：鳳凰讀書