從《城里的月光》到《我的青春遇見你》日常里的深情最動(dòng)人

 

　　我出生在浦東，童年是在外婆家長(zhǎng)大。花園石橋路1號(hào)，那時(shí)的地址便是這個(gè)。實(shí)際位置，依稀便是現(xiàn)在世紀(jì)大道與東泰路交匯的那段，靠近金茂大廈。那時(shí)只是幾排矮房，小小弄堂。幼時(shí)的記憶，已經(jīng)不甚清晰，朦朧間只留些扼要。比如，一個(gè)天井，每戶出來時(shí)都要經(jīng)過，鄰居間閑話日常，大多在那里。洗曬、倒馬桶、晾腌制的香腸臘肉。最大那間，陽光朝向都佳，是這幢房子的老主人住著，他家的祖業(yè)。門廳那間，一直關(guān)著。我小孩子心性，總想進(jìn)去看看，那戶主人，我叫他“老伯伯”，對(duì)我說，“里頭有只老虎，吃人的，不好進(jìn)去。”我便一直不敢進(jìn)去，每次經(jīng)過也是懸著心。童年陰影。臨末那間，小而逼仄，住個(gè)矮小的寧波老太，話多，瑣碎。印象最深的一次，她清早起來經(jīng)過，一腳踩在雞屎上，“哎呀，啥人屋里的雞拉屎，也不弄清爽”，尖利的叫聲響徹整個(gè)弄堂。后來才知她是個(gè)苦命人，丈夫長(zhǎng)年臥床，靠她照料。兒子身體也不好。外婆家隔壁的年輕姑娘很漂亮，可惜是個(gè)瘸腿，尋對(duì)象便尷尬，高低不成，也不知后來如何。老主人的女兒，是這附近讀書最好的，比我大個(gè)十來歲，人也生得高挑，衣著干凈，外語尤其好。聽說后來考上外貿(mào)學(xué)院，去了國(guó)外。我小舅舅與她年齡相仿，相貌也稱得上英俊，當(dāng)時(shí)兩人便很親近，那女孩時(shí)常到我家串門，我小舅舅名字里有個(gè)“繼”字，她便給他取綽號(hào)，叫他“老母雞”，兩人有一搭沒一搭地聊天，旁人看來，應(yīng)該也是有些暖昧的。———那時(shí)的一天一天，現(xiàn)在想來，似是一幅幅素描，細(xì)淡質(zhì)樸。因?yàn)槟昙o(jì)小，記憶本就是一個(gè)個(gè)片斷。像話劇，一個(gè)人上場(chǎng)，下場(chǎng)，又若干人上場(chǎng)，下場(chǎng)。說些對(duì)白，做些動(dòng)作。留在我腦海里，便成了童年揮之不去的印象。上海的印象，浦東的印象。

 

　　那時(shí)的浦東，正如小說里寫的“……還是個(gè)冷僻的地方。講起來也算是上海，卻更像是續(xù)弦進(jìn)門時(shí)身后跟著的小拖油瓶，羞羞答答可憐巴巴，也不甚起眼……比起對(duì)岸的喧鬧和張揚(yáng)，浦東又像是個(gè)懂事的小媳婦，乖巧而安靜地呆著，伺立著。看似波瀾不興，卻又是蓄勢(shì)待發(fā)的。”有些黯然、素凈的意思。也是低調(diào)。卻又透著些倔強(qiáng)。浦東人去浦西，叫“去上海”。好像隔了一條江，這邊就不算上海了。自成一體。這里頭的微妙情緒，其實(shí)是很有趣的。有一天，我忽然產(chǎn)生了這樣的想法———把那段生活寫下來，寫浦東，寫浦東人。

 

　　《城里的月光》從1980年代末，一直寫到21世紀(jì)，跨度差不多為15年。主人公陳也與李招娣，是一對(duì)普通人夫妻。就像這世界上大多數(shù)的夫妻那樣，他們吵吵鬧鬧，卻又不離不棄。他們絕不比我們周圍接觸到的人更高尚，甚至，他們是那樣的市儈、瑣碎，滿是缺點(diǎn)。我一直希望筆下的人物，能夠代表這座城市大多數(shù)百姓的狀態(tài)，自給自足，有苦有樂，又始終懷著希望。比如陳也，因?yàn)槌褟?qiáng)娶了繡花枕頭李招娣，“我找老婆沒有別的要求，就是漂亮。”他不想事事都輸給弟弟陳昆，至少在妻子相貌這點(diǎn)上，一定要壓過。他用“托福”、“當(dāng)官”這些套住李招娣，可惜事與愿違，每件都落空了。甚至某年春節(jié)，因?yàn)樗劫u錄像帶，還被公安局拘留了幾天，凄凄慘慘。這樣一個(gè)不務(wù)正業(yè)的“小赤佬”，按說是有些討嫌的，但他卻又是重情重義的。對(duì)父母、妻子、對(duì)弟弟，對(duì)姐姐，對(duì)外甥女，甚至對(duì)弟弟的前女友和遺腹子，面上說話再不三不四，心里卻始終掛牽，全身心的付出。這是個(gè)善良的男人。小說中，我尤其偏愛那一段———李招娣確診不會(huì)生育，陳也萬分矛盾，父母朋友都有意讓他離婚，他自己也在猶豫，準(zhǔn)備回家跟李招娣攤牌。路上，他每經(jīng)過一處，都勾起無限回憶。經(jīng)過浦東公園，想起這是他們初遇的場(chǎng)所；經(jīng)過小菜場(chǎng)，想到李招娣原先一點(diǎn)也不會(huì)做菜，煎魚都會(huì)把手給燙傷，現(xiàn)在卻越來越熟練了；經(jīng)過小飯店，想過他們常常坐在靠窗的位置，一盤豬頭肉，再咪一點(diǎn)黃酒———其實(shí)是一路想，一路舍不得?；氐郊遥钫墟吩谑帐皷|西，說“等人家趕就沒意思了”。想哭，卻硬撐著，故意裝作打呵欠，掩飾紅了的眼圈。陳也攔住她，用一些看著很“實(shí)惠”的理由，說明不能跟她離婚。“現(xiàn)在和你離婚，別人都會(huì)說我陳也不是東西，股票賺了點(diǎn)錢，就把老婆甩了”、“別人有別人的福氣，我有我的福氣。老天爺怎么安排，我就怎么過。”夫妻倆你一句，我一句，深情隱藏在再簡(jiǎn)單不過的話里。那瞬忽然發(fā)現(xiàn)誰都離不開誰。———普通百姓的日常生活，其實(shí)是再動(dòng)人不過的。值得一品再品。

 

　　相比其它作品，這篇小說我采取了“白描”的寫法，大部分由人物對(duì)話組成，幾乎沒有主觀描述和評(píng)價(jià)。我希望我的故事，不加修飾，便是一幅幅百姓起居圖，自然而然地呈現(xiàn)在讀者面前，盡可能地保持原汁原味。用簡(jiǎn)潔的筆觸，去捕捉生活中每一個(gè)不起眼的驚喜和感動(dòng)。而故事的背后，是浦東開發(fā)開放變化巨大的十?dāng)?shù)年，人物命運(yùn)與時(shí)代變遷相連，以人寫事，以小寫大———這是小說貫穿始終的主旨。

 

　　我始終覺得，上海是個(gè)大寶藏。她是中國(guó)內(nèi)地最兼具東西文化色彩的一座城市，她的多元性、兼容性，衍生出許許多多不同的點(diǎn)面，排列組合般無窮無盡、耐人尋味。上海值得寫的地方，實(shí)在太多了。沒有一座城市可以像上海這樣，有過去，有現(xiàn)在，也有將來。身為上海作者，這無疑是一種幸福。（滕肖瀾）

　　轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)