魯迅是偉大思想家，也是一個生活在新舊交替時代的文人。從隨筆集《魯迅還在》23篇文風(fēng)踏實、資料詳盡而不失靈動的文字里看得出，作者閻晶明眼里的魯迅，并不是張愛玲描述胡適時所謂有“黏土腳”巍巍峨峨的“偶像”，而是個富有生活情趣的文人和前輩。
《魯迅還在》第二篇談及魯迅吸煙史，這是個有趣的角度。吸煙于魯迅，有時的確是寂寞人生的陪伴，有時則直接進入魯迅文字世界，成為一個富有意味的文學(xué)意象：“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺新涼。”這首《秋夜偶成》其尾聯(lián)由“雞鳴不已”的歷史沉思，經(jīng)“煙卷”這一現(xiàn)代意象結(jié)束于現(xiàn)實的蒼涼，可謂魯迅律詩中佳作。閻晶明眼光獨到之處恰在于，從吸煙這一現(xiàn)代文人日常習(xí)慣，引入對魯迅生活態(tài)度與生活習(xí)慣的觀察。譬如，他注意到魯迅日常并不在意香煙的好壞，通常“買的是比較便宜的品牌”，可一旦得到好煙，卻絕不獨用而喜歡和朋友分享。盡管如此，閻晶明也沒有拔高魯迅吸煙這一行為的意義，吸煙在魯迅小說里不時出現(xiàn)是強化氛圍與人物處境，更多時候，吸煙也僅僅是魯迅不開心時一種解悶方式而已。魯迅不是什么完人，他也有你我都沒法避免的弱點，比如，戒煙之難。
《病還不肯離開我》一文索性梳理了魯迅的疾病史。此前還從未讀過這么詳細的關(guān)于魯迅生病的整理與分析。值得注意的是，閻晶明認識到魯迅創(chuàng)作與病痛的關(guān)系，“偉大的創(chuàng)作多在病痛中完成”這話雖然不無偏頗，但對魯迅卻特別適用。社會學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)，疾病的“解放性”就體現(xiàn)在，“它能使人重新去認識那存在于社會范圍之外的‘生活的真正意義’，疾病帶來了發(fā)現(xiàn)自我甚至是超越自我的可能。”不過，魯迅病情之重，除了生理原因外，心理壓力也是不可忽視的。夏濟安在《黑暗的閘門》中就細致描寫魯迅1936年8月6日寫完那封著名的充滿怒火的《答徐懋庸》后身體狀況的急轉(zhuǎn)直下，10月19日，魯迅便病逝了。假如作者能夠再增添些這樣心理上的內(nèi)容，則病中魯迅的形象似乎會更立體化一些，雖然作者詳盡的描述已經(jīng)非常生動了。
與疾病不可分割的自然是死亡。魯迅去世前不久便寫過著名的《死》，對身后事做了清楚明白又不失思想家本色的安排，尤其魯迅這句“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，至今讓人如芒在背?？疾飚斚挛膲噳挥捎X得《魯迅還在》這書名起得著實有道理。閻晶明對魯迅死亡觀的切入點很別致集中，即魯迅如何在文字里“記念”故亡者?！豆嗜嗽粕⒈M余亦等輕塵》一文落腳在魯迅關(guān)于死亡有意味的生活與創(chuàng)作細節(jié)上，逐一分析魯迅十幾篇悼亡文字后，閻晶明強調(diào)，在中國傳統(tǒng)根深蒂固的文化環(huán)境里，“死亡變成了一次應(yīng)景‘作文’比拼，這是魯迅更深層次的悲哀，他是不愿意參與到其中的”。因此，魯迅的悼亡文字往往是不得不寫時方動筆，而動筆必然有深情。
作者特別辨析強調(diào)魯迅一反“死者為大”風(fēng)俗，雖筆下對亡者飽含深情卻更在意他們身為常人的身份。如寫到柔石時，像一個父親一樣不禁瑣碎地想到“天氣冷了”，不知道柔石獄中可有被褥。也許，魯迅對死者悼念的獨特之處，還在于閻晶明觀察到的一個細節(jié)，魯迅關(guān)于珂勒惠支版畫《犧牲》的評論，對于年輕人的犧牲，魯迅感同身受地說出“只有我一個人心里知道”這樣一句誠摯而獨特的話。從閻晶明的細膩梳理與深入分析中，魯迅生命中沉重的“黑暗面”中的亮色逐漸凸顯出來。誠如某些論者所言：魯迅“遠未達到胡適、周作人的寧靜心境，但比起這兩人，他也許才是更加偉大的天才”。
這本書從文本細讀和材料闡釋出發(fā)折射魯迅風(fēng)骨，多了幾分生動趣味。這不算一部有突破性的“傳記大作”，卻是一本從不同側(cè)面幫助我們了解一個親切深情而不失幽默的魯迅的枕邊小書。其中大部分文字是文學(xué)性的，不過其生動描述也未盡掩蓋其嚴肅的史學(xué)態(tài)度，有助于我們在微觀層面上了解一個“人間魯迅”。（張德強）
轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報：賈躍亭真會回國還債嗎?
