▲當(dāng)年買的1972年版《棗林村集》。
▲1972年版《棗林村集》扉頁(yè),李瑛簽名。
以《一月的哀思》等詩(shī)作聞名于世的94歲詩(shī)人李瑛,3月28日西去,勾我想起上世紀(jì)伴我度過(guò)精神饑渴年代的一本書:《棗林村集》。四五十年來(lái),工作山南海北地調(diào)動(dòng),家?guī)状蔚匕?扔書幾千本都不肯棄它。直到現(xiàn)在還偶爾哪個(gè)晚上取出來(lái)翻翻,然后愜意地入睡。
1973年元月,高中畢業(yè)回村,謂之“回鄉(xiāng)知青”(其實(shí)根本就沒(méi)離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng))。那時(shí)候,20來(lái)歲,參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)之余,正是想讀書、讀好書的年華?？珊幽锨遑S全縣唯一的新華書店,也就兩三間門面大小,擺放的書,沒(méi)有自己多想買的。
一次偶翻北京人民出版社出版、署名李瑛的《棗林村集》,一下子就被吸引住了。這里面的詩(shī),與當(dāng)時(shí)盛行的空洞、干嚎式的口號(hào)詩(shī)都不一樣。題材全部農(nóng)村,語(yǔ)言明白曉暢,有的就是大白話入詩(shī),實(shí)實(shí)在在地?cái)⑹?、狀物、寫人、抒情。尤其是句式活?長(zhǎng)短、韻腳都不拘泥,轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)韻、斷句,均隨作者思緒游走,行云流水,渾然天成,全無(wú)刻意痕跡。
可當(dāng)準(zhǔn)備買下它時(shí),喜愉之情立轉(zhuǎn)傻眼:定價(jià)0.4元。我兜里哪里有4毛錢啊!這4毛錢,于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),絕不亞于現(xiàn)在所感覺(jué)的千元萬(wàn)元!我不得不把它放下,戀戀不舍離去。
之后,《棗林村集》老在我腦海里晃悠,魂?duì)繅?mèng)繞似的。印象上積累了兩三個(gè)月,才攢夠4毛錢把它買回來(lái)。接下來(lái)是一遍又一遍地讀,有的反反復(fù)復(fù)讀,還背下來(lái)。不但讀,還完全模仿著《棗林村集》風(fēng)格語(yǔ)調(diào)寫。
1973年6月1日,看到割麥時(shí),生產(chǎn)隊(duì)馬車從地里往麥場(chǎng)上運(yùn)麥捆,寫的是:金光大道上/叮叮當(dāng)當(dāng)響/走過(guò)來(lái)——拉麥的大車一輛輛/車把式持鞭挺車上/眼看前方/手牽絲韁/菊花青騾子棗紅馬/“咯咯”啼聲脆又亮/大車上面望一望/喲,恁高的麥捆咋裝上/——欲戳天,正正方/站上邊/能看見(jiàn),五大洲的風(fēng)和雨/能瞧見(jiàn),四大洋的波和浪/大垛的麥啊車上裝/大車的麥啊拉回場(chǎng)/座座金山場(chǎng)里移/全靠咱運(yùn)這豐收糧/車把式越思越高興/一絲笑意掛臉上/“啪”,鞭響驚得路邊樹(shù)上雀兒飛/輪下生煙/一溜風(fēng)/直指俺隊(duì)打麥場(chǎng)。
現(xiàn)在回看,這些東西無(wú)非屬順口溜之類,但當(dāng)時(shí)卻樂(lè)此不疲。有一陣子,幾乎兩三天、三五天一首,以至于幾個(gè)月下來(lái)就厚厚一沓子,送高中語(yǔ)文老師批改,有的還投寄給地方刊物。直到參加1977年恢復(fù)的高考,企盼錄取消息時(shí)還這種語(yǔ)調(diào)地寫:一陣陣春風(fēng)吹綠了地/一場(chǎng)場(chǎng)春雨洗藍(lán)了天/一回回踮起腳跟望啊/云縫里可有早歸的燕……
可以說(shuō),那幾年的勞動(dòng)之余,比照《棗林村集》寫詩(shī),比照廣播報(bào)紙寫新聞,是我主要的精神支撐。沒(méi)這兩樣,我都不知道怎么度過(guò)那年月,也不知道怎么走到今天。
故此,我總是感恩《棗林村集》的陪伴。
可是,我又覺(jué)得自己無(wú)法直接向《棗林村集》作者表達(dá)謝恩之情——李瑛名氣太大太高了。你看,2006年全國(guó)文代會(huì)上,連時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶講話都說(shuō):“有一次,我寫了一首詩(shī),通過(guò)范敬宜求教李瑛老師,請(qǐng)他不吝賜教。當(dāng)時(shí),他問(wèn)范敬宜:‘總理還知道我?’范敬宜告訴我后,我立即給他回了一封信,說(shuō)‘先生的詩(shī)作和為人,我早已景仰,今日相識(shí),引以為豪’。”
幸有2011年上中央黨校專題班的機(jī)會(huì)。同學(xué)中有《詩(shī)刊》常務(wù)副主編李小雨,一打聽(tīng),她居然是李瑛先生的女兒。于是回家,把那本早已變成暗黃色的《棗林村集》取出,鄭重地給李瑛老前輩寫了一封信,備講這本書對(duì)自己的影響和情結(jié),求老先生能在這本書上簽個(gè)名。小雨大姐說(shuō),他年齡大了,身體不太好,我試試看。
讓我驚喜的是,下一周,小雨姐不但帶來(lái)老先生簽過(guò)“一片落葉。李瑛2011.4.4”的《棗林村集》,還附了一封兩頁(yè)紙的信,并有他簽過(guò)名、作家出版社新出的《河流穿過(guò)歷史李瑛新時(shí)期詩(shī)選》。
小雨姐特意說(shuō):父親手抖20年了,久不寫信。連中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館要他信札手稿都沒(méi)給。
老先生謙虛地寫道:“這本小書已是我整整50年前的習(xí)作。今天看來(lái)怕只是一片落葉了吧……這是上世紀(jì)60年代初,被派往北方農(nóng)村‘四清’,駐村近兩年生活所得,完全是一種探索和嘗試。過(guò)去我從沒(méi)寫過(guò)農(nóng)村題材……我是想描繪當(dāng)時(shí)的農(nóng)村、農(nóng)村人物。體制要短,感情要真,同時(shí)注意語(yǔ)言通俗、曉暢,甚至以謠諺入詩(shī),但避免順口溜、打油腔,而要保有詩(shī)的韻味……寫完交出版社,但不久,未及付梓,‘文革’開(kāi)始……直到1972年初,出版社恢復(fù)了部分工作,才得到了印刷出版。此后幾年,多次再版,但既無(wú)稿酬,也不作記錄。后來(lái)經(jīng)查,共印了三十多萬(wàn)冊(cè)”。
“今天看來(lái)使人汗顏,也發(fā)人深思”,老先生顯然對(duì)這本當(dāng)年的詩(shī)集不太滿意,“不是么?如今看來(lái),是時(shí)代的印跡太重了。但是世界上,哪一個(gè)人不受時(shí)代的制約和歷史局限……對(duì)于它給您帶來(lái)的影響,我感到愧疚。”
是的,這本書不乏《走過(guò)地主院》類作品,也有“戳穿階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”類句段,但相較而言,它是那個(gè)時(shí)期內(nèi)容充滿生活氣息、文風(fēng)力避假大空的難得好書。我們不可能要求作者是能掐會(huì)算的諸葛孔明,前看多少年后看多少年。只要好于當(dāng)時(shí),益于熏陶人生,也就足夠。倒是提醒各類文人多多審時(shí)度勢(shì),下筆為文盡量接近生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)。因?yàn)?真實(shí)才能正確教養(yǎng)今人營(yíng)養(yǎng)后人,虛偽只會(huì)帶來(lái)誤導(dǎo)和為害。況“后人視今,亦猶今之視昔”(《蘭亭序》語(yǔ)),經(jīng)得起時(shí)間和歷史檢驗(yàn)絕非易事。
我當(dāng)時(shí)曾提出要拜見(jiàn)一下老先生,小雨姐說(shuō)等他身體恢復(fù)一下吧。2015年1月17日,中華辭賦高峰論壇和迎新春首屆中華詩(shī)賦詠?lái)灂?huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行,李瑛先生作為首席嘉賓登臺(tái)。其間我特意到他跟前自我介紹,感謝他的信,再言《棗林村集》對(duì)我的影響。他說(shuō),“本來(lái)小雨也要來(lái)參加的,可她身體不適”。先生還說(shuō)看到了剛出版的第1期《中華辭賦》登載的我的《黃河賦》。談話中,我明顯感到他耳沉得很——畢竟是89歲的老人了啊。
“本來(lái)小雨也要來(lái)參加的,可她身體不適”。當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)以為是一般的什么病癥不舒服,誰(shuí)知不足1個(gè)月后的2月11日,竟悉李小雨辭世,年僅64歲,我如雷轟頂般唏噓,憂心她給李瑛先生帶來(lái)多么大打擊。
但讓我感佩的是,老先生淚飛頓作傾盆雨,以160多行長(zhǎng)詩(shī)《哭小雨》釋放老來(lái)失女的巨大悲傷。他呼號(hào):誰(shuí)能幫助我/將這一天從一年中抽掉;他聯(lián)想:我用樹(shù)皮般蒼老的手/撫摸你平靜的臉/像六十年前撫摸你/細(xì)嫩紅潤(rùn)的雙頰；他愛(ài)恨交加:我想念你,愛(ài)你,但也恨你/你狠心丟下你哭泣的筆和/你裝滿一袋子的漢字、母語(yǔ)/丟下你夜半不斷用小錘敲打的詩(shī)句；他借小雨不起眼的細(xì)節(jié),倡頌向善,教人遇重大變故時(shí)如何珍重:小雨,對(duì)你的離去/我不愿告訴任何人/只想告訴它們/你買來(lái)放飛的花翅膀的小鳥(niǎo)/現(xiàn)在在哪片白云里歌唱/院子灌木叢里的流浪貓/每天有誰(shuí)來(lái)喂養(yǎng)/小河里你放生的魚/該早在哪片葦叢下長(zhǎng)大產(chǎn)子/鄰居家藍(lán)眼睛的波斯貓還會(huì)/跳過(guò)來(lái)追自己的尾巴跳圓舞么/我想告訴它們/那雙抱過(guò)、撫摸過(guò)它們的手/帶著對(duì)它們的愛(ài)遠(yuǎn)去了/在生命的摧毀與救贖之間/在料峭春寒的傾斜的午夜遠(yuǎn)去了/不懂人間悲喜卻具有/同樣尊嚴(yán)的生命呵/一起珍重地好好生活吧……
這就是大詩(shī)人!詩(shī)人之大,大在言志載道,大在德高望重,大在以文化人。我感恩李瑛先生曾經(jīng)用作品滋養(yǎng)我幼小心靈,感恩李瑛先生一直用人品影響我心目中的人格追求。
李瑛先生,一路走好!
(責(zé)編：鄒菁、吳亞雄)
原標(biāo)題：李瑛那本書,伴我度過(guò)那個(gè)年代
轉(zhuǎn)自：新華每日電訊
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
中國(guó)發(fā)展高層論壇·中國(guó)人民銀行：擴(kuò)大金融業(yè)對(duì)外開(kāi)放勢(shì)在必行
