寫了《念奴嬌》《赤壁賦》的蘇軾有沒有畫過赤壁？

　　【編者按】
 

　　“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。”蘇東坡的這首《念奴嬌·赤壁懷古》可謂是千古名篇，大家都耳熟能詳，雖然蘇軾所游、所寫的黃州赤壁其實(shí)并非是赤壁之戰(zhàn)的湖北赤壁，然而東坡先生大才，一首《念奴嬌》和兩篇《赤壁賦》使得“烏龍”的黃州赤壁也成了真正的名勝。
 

　　本文摘編自祝勇的《在故宮尋找蘇東坡》，作者在文中談到了蘇東坡的詩(shī)中之石、畫中之石，他試圖通過繪畫的視角來認(rèn)識(shí)蘇東坡對(duì)赤壁的青睞。本文由澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權(quán)發(fā)布。

　　李成《讀碑窠石圖》
 

　　日本漢學(xué)家小島毅在談到宋代藝術(shù)時(shí)說：“去中國(guó)旅行的人肯定都看到過，美景勝地的巖石上肯定刻有古代文人墨客的題字。為了能看清楚，還特意用紅油漆描畫……這與已經(jīng)西化了的近代人保護(hù)自然景觀的感覺完全相異。”
 

　　石頭是一個(gè)物象，一個(gè)無生命的自然物，但在中國(guó)人的文化觀念里，許多無生命的物，都與生命、歲月、情感有著神秘的聯(lián)系，比如風(fēng)花雪月、梅蘭竹菊。而在這所有的物中，石頭是一種極為特殊的物——一種時(shí)間的貯存器，“是瞬息萬變的時(shí)間之物中較為恒定的標(biāo)識(shí)物”，“不僅可以瞬時(shí)復(fù)活全部的歷史記憶，而且可以穿越未來之境，擦去時(shí)間全部的線性痕跡”。與此同時(shí)，石頭還具有某種神奇的敘述功能。無論開創(chuàng)夏朝的大禹，還是橫掃六合、一統(tǒng)江山的秦始皇，都要把自己的豐功偉績(jī)以鐫刻的方式貫注到石頭里，那些古老的石刻，才成為中國(guó)藝術(shù)的源頭之一。
 

　　在中國(guó)人眼里，往事并不如煙，它可以凝聚，可以固化，而石頭，就是記錄歷史與往事的最佳載體。他們的事業(yè)再硬，也硬不過石頭，因?yàn)槟呐虑锕I(yè)，也會(huì)在時(shí)間中融化，而石頭不能。王朝最怕時(shí)間，而石頭則通過時(shí)間，建立起自己的權(quán)威。它不只是純自然的物質(zhì)，而是一個(gè)精神綜合體，是歷史，是哲學(xué)，也是法度。
 

　　但天下的石頭，沒有人可以獨(dú)占。作為一種唾手可得的天然物質(zhì)，石頭更容易被普通人所利用。我們今天能夠看到的漢代墓志，還有名山巨石上的文人銘刻，就像個(gè)人化的錄音筆，把個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白鍥進(jìn)石頭。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》又名“石頭記”，緣起于青埂峰下的一塊石頭上，刻寫著因無材補(bǔ)天，幻形入世，被帶入紅塵，親自經(jīng)歷的一段陳跡故事。今天有些素質(zhì)不佳的游客喜歡在古跡上刻字，寫上“某某某到此一游”，這樣的荒唐行為自當(dāng)譴責(zé)，但它背后的動(dòng)機(jī)，卻是將個(gè)人生命與永恒相連的隱秘沖動(dòng)。

　　李士行《枯木竹石圖》
 

　　《蘇軾全集校注》中有一首《詠怪石》，講述他年輕時(shí)，疏竹軒前有一方怪石，不僅形狀怪異，而且無比靈異。有一次，它來到蘇東坡的夢(mèng)中。開始的時(shí)候，蘇東坡還以為那是一個(gè)厲鬼，感到無比恐怖，后來才從它硿隆的聲音中，分辨出它的詞語。這首長(zhǎng)詩(shī)，絕大部分內(nèi)容都是由石頭來講述的。
 

　　有學(xué)者把曠野上的石頭解釋為一種與幾何型的政治空間相對(duì)立的存在——它自然、自由，而且自主，以近乎頑固的意志，對(duì)抗著來自外部的滲透和同化。在西方，“近代歐洲的貴族則利用簡(jiǎn)單的幾何關(guān)系所擁有的固定性來構(gòu)建他們的‘存在鏈?zhǔn)?rsquo;”，因此，他們的觀感也更為強(qiáng)烈。美國(guó)密歇根大學(xué)藝術(shù)史教授包華石就說：“在中國(guó)，這一自然的視像傳統(tǒng)是從與貴族化的矯飾的對(duì)立中生長(zhǎng)出來的。中國(guó)知識(shí)分子利用非幾何形所蘊(yùn)含的象征性來推動(dòng)自己的社會(huì)理想。”
 

　　在蘇東坡畫《枯木怪石圖》之前，已有許多畫家癡迷于對(duì)石頭的表達(dá)。五代宋初的李成——一位帶動(dòng)了宋代繪畫風(fēng)氣、被稱作“古今第一”的偉大畫家，就曾畫過一幅《讀碑窠石圖》，絹本，墨色，是一幅雙拼絹繪制的大幅山水畫軸。幾株木葉盡脫的寒樹，像一團(tuán)彎彎曲曲的血管掙扎伸展。透過樹枝的縫隙，可以看見一座石碑，靜靜地佇立在荒寒的原野上，那才是這幅畫真正的視覺中心。
 

　　石碑就是石頭，而且是有文化的石頭。
 

　　石碑前，有一人戴笠騎驢，靜默地注視著荒野上的巨碑，在他身邊，有一位侍童，正持韁而立。
 

　　此后許多年，人們一直想猜那騎驢者的名姓。有人指認(rèn)，那是曹操，他視野中的古碑也是真實(shí)的，那是他與楊修在南行途中見到的“曹娥碑”。而另一位美術(shù)史家石慢（Peter Sturman）則認(rèn)為，騎驢者其實(shí)是孟浩然，那塊古碑，是另一位唐代詩(shī)人陳子昂詩(shī)中提到過的“墮淚謁”，是為紀(jì)念西晉開國(guó)元?jiǎng)?、著名?zhàn)略家、政治家和文學(xué)家羊祜而修建的碑，也是中國(guó)古代最有名的紀(jì)念碑之一。
 

　　相比之下，蘇東坡畫上的石頭，不像《讀碑窠石圖》中的石碑那樣有顯赫的身世，它只是荒野上一塊普普通通的石頭。然而，據(jù)米芾的回憶，蘇東坡畫上的怪石、枯樹，都是他從未見過的——怪石上畫滿圓形弧線，仿佛在快速旋轉(zhuǎn)，賦予畫面一種極強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)感。怪石右側(cè)穿出的那一株枯樹，虬曲之樹身，到上方竟然轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈，再伸向天空。這樣的枯樹造型，在中國(guó)畫中很少見到。
 

　　他用質(zhì)樸無華、沉默無語的石頭，表達(dá)他生命的自在與充盈，用枯樹的死亡來表現(xiàn)生機(jī)。這是宋畫的一種獨(dú)特的表達(dá)方式，一種反向的、辯證的表達(dá)方式。就像他從“墨”中看到了“色”，從“無”中發(fā)現(xiàn)了“有”。
 

　　枯樹與怪石的組合，據(jù)說就是在黃州形成的。它是對(duì)李成《讀碑窠石圖》的精簡(jiǎn)和提煉。蘇東坡研究專家李一冰說：“蘇東坡本是文同后一人的畫竹名家，受了（李成的）《寒林圖》的影響，便加變化，用淡墨掃老木古枿，配以修竹奇石，形成了古木竹石一派，蘇東坡自負(fù)此一畫格，是他的‘創(chuàng)造’。”還說：“在蘇之前，未有此體。”

　　郭熙《窠石平遠(yuǎn)圖》
 

　　將近一千年后，我的目光繞過了蘇東坡那么多的書法真跡，直接落在那塊堅(jiān)硬的石頭上，仿佛已經(jīng)在虛空里，看見了米芾曾經(jīng)看見的那幅畫。那是因?yàn)樘K東坡筆下的“木石前盟”，不僅寄寓了他個(gè)人的意志，也成了后世遵循的格式。在他身后，一代代的畫家，目光始終沒有從荒野上離開過。僅在故宮博物院，我們就可以找出無數(shù)張由石頭與枯樹組成的圖像，宋元明清，八個(gè)世紀(jì)里不曾斷流，其中有：北宋郭熙《窠石平遠(yuǎn)圖》、王詵《漁村小雪圖》、佚名《巖檜圖》、元代趙孟頫《秀石疏林圖》、李士行《枯木竹石圖》、明代項(xiàng)圣謨《大樹風(fēng)號(hào)圖》……
 

　　對(duì)蘇東坡來說，赤壁，就是一塊放大的怪石，或者說，一座超級(jí)古碑。
 

　　對(duì)于赤壁，每一個(gè)讀過中學(xué)的中國(guó)人都不會(huì)不知道，因?yàn)橹灰兄袑W(xué)，蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》或者前后《赤壁賦》就會(huì)是必修課，但除此之外，我們還可以通過繪畫的視角來認(rèn)識(shí)它。這或許為我們認(rèn)識(shí)赤壁提供了一個(gè)新的維度。蘇東坡對(duì)赤壁的青睞，與他對(duì)于石頭的偏愛是一脈相承的，何況那根本就不是一塊一般的石頭，而是一塊野性的、同時(shí)收集了浩大的歷史訊息的石頭。我們無法確認(rèn)，蘇東坡除了文學(xué)作品，是否通過繪畫的方式對(duì)赤壁做出過表達(dá)。無論他畫過（可能沒有流傳到今天）或者沒畫過赤壁，他對(duì)石頭這一視覺形象的敏感，使他的目光必然在赤壁上聚焦和定格。這樣一塊巨石，就放在眼皮底下，像蘇東坡這樣的石頭愛好者，絕對(duì)不會(huì)輕易放過它。
 

　　世界上絕然存在著兩個(gè)赤壁。一個(gè)被稱為“武赤壁”，就是現(xiàn)在的湖北省赤壁市，那里是赤壁之戰(zhàn)的真正戰(zhàn)場(chǎng)。八百年前，也就是東漢建安十三年（公元208年）十月，孫劉聯(lián)軍在這里擊敗了大舉南下的曹軍，奠定了三國(guó)鼎立的局面。兩百年前，一個(gè)名叫杜牧的唐代詩(shī)人從這里路過，留下絕句一首：
 

　　折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
 

　　但蘇東坡抵達(dá)的，卻是黃州赤壁，也叫“赤鼻磯”。根據(jù)沈復(fù)《浮生六記》的記述：“黃州赤壁在府城漢川門外，屹立江濱，截然如壁。石皆絳色故名焉。《水經(jīng)》謂之赤鼻山。東坡游此作二賦，指為吳魏交兵處，則非也。”所以后人稱之“文赤壁”——一個(gè)注定將留在文字和后世影像里的赤壁。它的歷史，并不是“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”的周瑜書寫的，而是由蘇東坡書寫的。
 

　　《讀碑窠石圖》里那個(gè)看碑的過客，可以是曹操，可以是孟浩然，也可以是蘇東坡。
 

　　他出川、進(jìn)京、入獄、被貶，經(jīng)歷這所有的坎坷，好像就是為了來到赤壁，書寫他的千古絕唱。沒有赤壁，就沒有我們今天熟悉的蘇東坡；反過來，沒有蘇東坡，那赤壁，也永遠(yuǎn)只是一塊冰冷的石頭。

　　《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇著，湖南美術(shù)出版社2017年6月。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀