西園雅集圖。張大千/繪
連環(huán)畫《釵頭鳳》封面
說到古代題壁，有兩點不可不知。其一，古代不但廟觀樓閣，甚至連路亭驛館、野林峽谷，一般都備有專供題寫用的板壁、平石、詩牌等。往來客人茍有詩興或者欲作提醒（譬如路途注意、啟事等），皆可方便揮毫題寫。此習俗遠傳海外，連日韓等國的旅游勝地至今仍有提供“專用題壁”的筆墨，即使板壁已經逐漸用冊頁、木板、卡紙等取代，但是游覽小憩時翻檢一些卡紙舊題，因為上面書寫頗多漢詩，雅趣故然，援筆也易生遐想。
蝸居伏案，偶有感慨，靈感倏來，也可題寫自家墻壁，所謂“案滿涂鴉添逸興，暮間飛上草庵墻”，任情不羈，只為圖個自在。日本江戶時期漢詩詩人龍公美的《題庵壁》，是一首著名的自題齋壁詩，“金龜城里畫橋南，落魄儒生小草庵。陋巷月臨秋寂寂，衡門風動柳毿毿。腹中蠹食書千卷，腰下龍鳴劍一函。徒慕柴桑松菊主，深慚五柳至今甘”。首聯以京都宮城與山間草庵對舉，富貴與清貧清楚劃線。次聯寫清貧，承“草庵”分寫“陋巷”“衡門（柴扉）”；頸聯寫志向，慨嘆書劍風流用“腹中腰下”四字，暗示其志拘束不展。尾聯寫現狀，說在清貧易守而志向難酬的情況下，徒慕中國東晉陶潛，愧領五斗。東瀛江戶漢詩精品，皆講究聲律和詩法，讀者萬勿以“淮北生枳”陳見視之。
其二，古代題壁謝絕惡俗，要求題壁者不但詩文上好，書法水平也須上乘。在管理方面，既然標榜明正風雅，也會及時清除陋字歪詩。宋人蔡廷瑞有詩曰“題遍寒巖古佛廬，唐人詩句晉人書”，大致明確指出當時題寫的要求。當然，題寫者的即興發(fā)揮，未必都能達到李杜詩和“二王”書法的水準，至少也得涂鴉順眼，詩文順口。古代比較本分的文化人大都有自知之明，敢于題壁的君子通常都會留下姓名，隨便讓歪詩爛句陋字惡書題壁現眼，無異遭人詬罵，自尋難堪。《舊五代史》提到過一個小文人胡裝，平素偏愛賣弄，“學書無師法，工詩非作者”，詩文和書法皆不入門，卻“僻于題壁”（酷愛題壁），到處胡亂涂抹，而且“所至宮廷寺觀必書爵，里人或譏諷之，不以為愧”。僻，同癖，嗜好。胡亂題壁，已經招人討嫌，還大書其爵，厚顏之極。但逢此類，管理方面鑒別后會及時清理淘汰，粉刷更新。
惡俗者去，美善者留，關系傳統(tǒng)文化的綠色生態(tài)平衡，不可不慎。古代對題壁的留存大有斟酌，即使文家墨客的題壁，都要區(qū)別對待，并非美丑悉數并蓄。
宋吳處厚《青箱雜記》《蜀中廣記》等記宋初事，說處士魏野曾經陪寇準（封寇萊公）“游陜府僧舍，各有留題”，數年重游時發(fā)現寇準詩“已用碧紗籠護住，而（魏）野詩塵昏滿壁”，魏野有些失落，幸好陪游的一名官妓機靈，急忙用衣袖拂塵，魏野頓時心情舒暢，得詩曰“世情冷暖由分別，何必區(qū)區(qū)較異同。若得常將紅袖拂，也應勝似碧紗籠”，解嘲即是自慰。出門在外難免遭遇不順，有時一笑了之，退后一步，或許是最好的結局。
“碧紗籠”的出典，據《唐摭言》《嘉話錄》等，應自唐詩本事。書生王播家境貧窘，嘗客揚州惠昭寺，隨僧食齋飯，僧故意“齋（飯用）罷而后擊鐘”。后來王播登科，“出鎮(zhèn)淮南，訪舊游”，發(fā)現舊題已經因為王播顯榮而“以碧紗幕其詩”。王感慨賦七絕二首，其二曰“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。三十年來塵撲面，而今始有碧紗籠”。詩有譏諷，但聲色不露，只淡淡道來，是詩中“維摩坐定”的自然家法。
王播詩后成典，歷代題壁遂有了榮寵、存壁、慢怠和泥除細分數等的待遇。例如南宋孝宗趙昚少年時在佑圣觀讀書，題壁有“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書”，癸未（1163年）登極后，佑圣觀不敢慢怠，“以碧紗籠寶藏之”。
用厚紙糊壁的保存，多是回避風險的權宜之計。在孝宗前約七十年，北宋東坡剛從貶謫地歸來，行至常州報恩寺時，恰逢僧堂新成，以板為壁，很方便過客題寫，于是東坡暇日曾經題寫數篇。后來“黨禍”橫起，東坡詩文墨跡盡在查搜焚毀之列。報恩寺老僧卓有識見，竟敢冒死保護板壁上的東坡墨跡，“以厚紙糊壁，涂之以漆，字賴以全”。沒承想，待政治陷害風潮遁去，皇上立即敕詔遍求蘇東坡和黃山谷的墨跡。這時老僧圓寂久矣，唯老頭陀知曉護壁事，于是報告郡守，“除去漆紙，字畫宛然”。后又臨寫板壁上的東坡墨跡，以書本晉呈朝廷。宋高宗得覽此本大喜，松院生輝，老頭陀跟著沾光，也得到“祠曹牒”成為正式寺僧。
其實，“碧紗籠”可以算作松院道觀迎合世俗所需的一項發(fā)明。這恰好說明，寺壁蒙塵，拂去即可，而最難拂卻的，就是世人心上的俗塵。題壁牽扯出“碧紗籠”，而“碧紗籠”又牽扯出古今多少虛榮和陰暗，恐怕國人自己都說不清楚。“索筆請題青石柱，留名愿附碧紗籠”（宋韋驤句），企望題壁后籠紗榮寵的，古今都大有人在，所以乾隆西巡見昔日詩作“已刻碑，覆之以亭，四面紗櫥護之”，便戲題蓮池書院，曰“桃花已謝杏花紅，荏苒韶光瞥眼中。留詠前題成小駐，笑他何必碧紗籠”，那種至尊者喜形于色的真得意假謙虛，實在是言不由衷。
讀題壁詩文，觀人生百相，定有收獲。如果想回避名利場的喧囂，又關注題壁的讀者，不妨讀讀宋楊萬里的“若愛殿前蒼玉佩，斷無身后碧紗籠”，元鄭玉的“不用碧紗籠石上，但令風雨長莓苔”，明吳寬的“委巷塵埃渾不到，留詩何用碧紗籠”，清查慎行的“好是不題名姓在，免教僧費碧紗籠”等題壁詩，反倒輕松愉快，天天都有好心情。
