大唐的學(xué)渣和考霸
在前面文章里,我們好幾次提到科舉的問(wèn)題,這里專門來(lái)聊一聊。這是唐詩(shī)故事里很有意思的一個(gè)話題。
今天,我們的高考作文體裁基本上不限了,記敘文、議論文、應(yīng)用文甚至小說(shuō)都可以寫,但往往都有一個(gè)備注-"詩(shī)歌除外"。你如果寫一首五言絕句交上去,絕對(duì)屬于作死。
但唐朝偏偏相反,高考很重視考詩(shī)歌。重視到什么程度呢?我們舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。
假設(shè)你到唐朝參加貢舉,幸運(yùn)地高中了,而且很快被授了職,正式參加了工作,你的同事-隔壁辦公室的老王過(guò)來(lái)閑聊,問(wèn)你:"請(qǐng)問(wèn)老兄高考都考了些什么科目?"
你自信滿滿地回答:"考了詩(shī)賦!"老王多半會(huì)嘖嘖稱贊:"哎喲,是進(jìn)士啊,佩服,佩服!"
如果你支支吾吾地回答:"考的明經(jīng)。"老王則可能要"呵呵"了:"那也不錯(cuò),不錯(cuò)。"
為什么"進(jìn)士"比"明經(jīng)"更洋氣、更受尊重?因?yàn)檫M(jìn)士考詩(shī)賦,那是要限韻的,考生必須臨場(chǎng)發(fā)揮,更能考出才學(xué)。而明經(jīng)科以死記硬背為主,考不出活學(xué)活用的能力??歼M(jìn)士的難度比考明經(jīng)大很多。所謂"三十老明經(jīng)、五十少進(jìn)士",你三十歲考上明經(jīng),已經(jīng)算年紀(jì)大的了,但五十考上進(jìn)士也還不算晚。
當(dāng)然,付出和回報(bào)是成正比的。進(jìn)士出身的前程要比明經(jīng)出身好得多,也更受人尊重。明經(jīng)出身的做到處長(zhǎng)就差不多了,想做到部長(zhǎng)以上,一般非進(jìn)士不可。
由于唐代太看重詩(shī)歌了,甚至還引發(fā)了當(dāng)時(shí)一些人的不爽。例如奸相李林甫,自己文化程度不高,不怎么會(huì)寫詩(shī)賦,所以他做了宰相后就一度猛烈抨擊考試設(shè)置不合理,考詩(shī)歌太多。
后來(lái)的宋代人還曾經(jīng)展開(kāi)一場(chǎng)討論:為什么唐朝人寫詩(shī)比咱們牛呢?
商量來(lái)商量去,他們得出了一個(gè)很可愛(ài)的結(jié)論:因?yàn)槿思腋呖家荚?shī)歌嘛!有個(gè)學(xué)者叫作嚴(yán)羽的,寫了一本書叫《滄浪詩(shī)話》,其中就說(shuō):"或問(wèn):'唐詩(shī)何以勝我朝?'唐以詩(shī)取士,故多專門之學(xué),我朝之詩(shī)所以不及也。"
可是,考試重視詩(shī)歌是一回事,每個(gè)詩(shī)人能不能考得好又是另外一回事。眾所周知,水平高的人,考試發(fā)揮不一定好。有些大詩(shī)人一輩子都混得不太如意,他們的人生仕途都栽在了科舉上。
設(shè)想一下:在唐代的詩(shī)人里,要是搞一個(gè)"差生班",里面會(huì)有誰(shuí)?
如果按高考成績(jī)來(lái)算,那陣容簡(jiǎn)直強(qiáng)大到嚇?biāo)廊?,比?杜甫、孟浩然、孟郊、羅隱……完全可以組一個(gè)超級(jí)詩(shī)歌天團(tuán)。
唐朝二百多年的高考史,也就變成了無(wú)數(shù)詩(shī)人的歡笑史和悲劇史。我們這里就介紹幾個(gè)著名考生的故事。
二
首先要講的是盛唐的三位大詩(shī)人,孟浩然、杜甫、李白。
一看這名單,你以為他們應(yīng)該是優(yōu)秀考生代表了?恰好相反,他們都是"差生班"的學(xué)員。
先說(shuō)孟浩然同學(xué)。如果我們?cè)u(píng)選一個(gè)"發(fā)揮最差獎(jiǎng)",孟同學(xué)非常有望當(dāng)選,因?yàn)閾?jù)說(shuō)他的筆試和面試都考砸了。
這里說(shuō)的所謂"面試",是唐代的一種風(fēng)氣,指的是向有影響力的大人物送上作品,接受他們的問(wèn)詢和考察,博取好感。它有個(gè)專門的名稱,叫作"干謁"。
每一個(gè)準(zhǔn)備干謁的考生,都會(huì)面臨一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:怎么選你的代表作?
或者有人會(huì)說(shuō):那還不簡(jiǎn)單,選你最優(yōu)秀的就是了。但所謂"優(yōu)秀"是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的,事實(shí)要復(fù)雜得多:選長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)還是選短一點(diǎn)的詩(shī)?選正能量的、唱贊歌的,還是選抨擊時(shí)事的?選辭藻華麗的還是選清新質(zhì)樸的?如果你精心挑選了一首律詩(shī),可面試的大人物偏偏喜歡古詩(shī)怎么辦?這一項(xiàng)的選擇其實(shí)很考驗(yàn)情商。
比如中唐有一個(gè)叫李賀的詩(shī)人,要接受當(dāng)時(shí)文壇一個(gè)大人物-韓愈的面試。李賀選擇送給導(dǎo)師看的詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),是:聲調(diào)壯麗,色彩凄艷,風(fēng)格獨(dú)特。
他選擇放在卷首第一的,是自己的代表作《雁門太守行》。我們來(lái)看看這首詩(shī),感受一下:
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。
李賀成功了。韓愈讀了這首詩(shī),拍著大腿叫好,主動(dòng)做了李賀的導(dǎo)師。
還有一個(gè)晚唐詩(shī)人,名字叫作李昌符的,也屬于選對(duì)了面試作品的人。
此人在江湖上原本頗有詩(shī)名,屢次去找貴人面試,卻總是得不到支持推薦,為此高考總是落榜。懊惱之下,他靈機(jī)一動(dòng):我過(guò)去選的詩(shī),風(fēng)格體裁都太老套了,不能吸引眼球,所以總不成功。能不能反其道而行之,專門寫一些奇詩(shī)、怪詩(shī)?說(shuō)不定能火!
他于是另辟蹊徑,精心作了五十首吐槽詩(shī),主題特別冷門,叫作"貪小便宜的仆人",比如:
不論秋菊與春花,個(gè)個(gè)能噇空腹茶。
無(wú)事莫教頻入庫(kù),一名閑物要些些。
這些詩(shī)一發(fā)表,馬上就刷了屏,據(jù)說(shuō)"京都盛傳",成功引起了人們注意。于是李昌符當(dāng)年高考就成功了。
前面說(shuō)的兩位同學(xué),都是成功的典型。而我們的孟浩然同學(xué)則是失敗的代表。
據(jù)說(shuō),他曾經(jīng)幸運(yùn)地遇到了最大的面試官-皇帝,有過(guò)一次寶貴的朗誦自己代表作的機(jī)會(huì)。可惜,他沒(méi)有像李賀一樣選豪氣的征戰(zhàn)詩(shī),也沒(méi)有像李昌符一樣選冷門的吐槽詩(shī),而是別出心裁地選了另外一種詩(shī)-牢騷詩(shī)。
然后就再?zèng)]有然后了。
事情傳說(shuō)是這樣的:
有一次,孟浩然在長(zhǎng)安盤桓,跟著朋友王維到內(nèi)署溜達(dá)閑逛,不料唐玄宗皇帝忽然駕到。孟浩然躲避不及,一急眼,就鉆了床底。
他本以為自己闖了禍,不想玄宗得知孟同學(xué)在場(chǎng)之后,很是好奇,吩咐說(shuō):"朕早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名聲,原來(lái)在床底下呀??熳屗鰜?lái)吧,給朕讀一讀他的作品。"
這是一次難得的機(jī)會(huì)。唐玄宗用人是很大膽的,如果抓住了機(jī)會(huì),孟同學(xué)很有可能會(huì)改變命運(yùn)。但或許因?yàn)槭掳l(fā)太突然,也可能是孟浩然剛從床底下鉆出來(lái),腦子還有點(diǎn)恍惚,沒(méi)能仔細(xì)斟酌篇目,就給皇帝讀了一首《歲暮歸南山》。其中有這么兩句:"不才明主棄,多病故人疏。"
這是一句典型的牢騷詩(shī),意思是:因?yàn)槲易约簺](méi)本事,所以明主拋棄了我;因?yàn)槲易约荷眢w差,所以老朋友也冷落了我。
玄宗皇帝一聽(tīng)就不樂(lè)意了:你自己從沒(méi)來(lái)求過(guò)職,怎么說(shuō)是朕不用你呢?你怎么這樣黑我?
就這樣,孟浩然搞砸了一次寶貴的面試。此后他再?zèng)]能獲得仕進(jìn)的機(jī)會(huì)。后人很替他遺憾:孟同學(xué)也太隨便了,關(guān)鍵時(shí)刻為什么非選這首發(fā)牢騷的詩(shī)?為什么不選你的"氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城"呢?
這一個(gè)故事有很多版本,故事中引薦孟浩然的人還有李白、張說(shuō)等幾個(gè)說(shuō)法,但主要情節(jié)大致相同。
該不該相信呢?它聽(tīng)上去像是個(gè)段子,虛構(gòu)成分居多。古往今來(lái)有不少"皇帝駕到,才子鉆床底"的故事,人民群眾固然喜聞樂(lè)見(jiàn),但可信度不高。
但它又偏偏被正經(jīng)史書《新唐書》收錄了。編修《新唐書》的專家里,包括歐陽(yáng)修、范鎮(zhèn)、宋祁、梅堯臣等大專家,篩選史料是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。這一段材料如果太不靠譜,是不大可能被采用的。也許孟浩然本人確實(shí)情商低,生前見(jiàn)到了某位高層,卻發(fā)揮不好,聊不到一塊,后來(lái)被人附會(huì)了這么一個(gè)段子吧。
不只是面試,孟浩然的筆試也不順利。他有一次高考的作文題目據(jù)說(shuō)叫《騏驥長(zhǎng)鳴》,翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是《鳴叫的好馬》,全文已不得見(jiàn)了,只是傳聞其中有這么兩句:
逐逐懷良御,蕭蕭顧樂(lè)鳴。
這兩句詩(shī),遭到了后來(lái)宋朝人的鄙視,說(shuō):這簡(jiǎn)直像小孩子寫的一樣幼稚!言下之意是:孟同學(xué)名氣這么大,臨場(chǎng)發(fā)揮卻這么差,他一輩子考不上,該。
當(dāng)然,這一首詩(shī)究竟是不是孟浩然寫的,還存在爭(zhēng)議。因?yàn)樵诹硪粋€(gè)唐代詩(shī)人章孝標(biāo)的詩(shī)集里有一首應(yīng)試詩(shī),其中也有一模一樣的這兩句。不排除是章同學(xué)的句子被誤栽到了孟同學(xué)頭上。
但不管怎么樣,孟浩然不會(huì)考試,應(yīng)該是無(wú)疑的。
三
如果孟浩然是"最差發(fā)揮考生",那杜甫則是"最倒霉考生"。
杜甫同學(xué)的高考經(jīng)歷,簡(jiǎn)直是一個(gè)大寫的"慘"字。他考的次數(shù)倒不算多,只有兩次,和后來(lái)"十不中"的晚唐詩(shī)人羅隱同學(xué)比已經(jīng)好了太多,但他每一次落榜的原因都很打擊人。
第一次高考,他趕上了最壞考官。
關(guān)于杜甫的首次高考,很多人說(shuō)是在開(kāi)元二十三年。本書前文《猛人杜甫:一個(gè)小號(hào)的逆襲》也是采信的這一說(shuō)法。這一年的主考老師叫孫逖。
如果杜甫真的碰上了這位孫老師,那就算沒(méi)考上也不必有太多抱怨,因?yàn)閷O老師不但文采出眾,為人也比較正派,還以知人善任著稱。他的同事、著名的顏真卿就曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)孫老師:"精核進(jìn)士,雖權(quán)要不能逼。"
然而,杜甫碰到的很有可能不是這位孫老師。
他有可能是后一年參加的高考,也就是開(kāi)元二十四年。比如香港的學(xué)者鄺健行先生就做過(guò)一番仔細(xì)的考證,認(rèn)為杜甫首次高考應(yīng)該是在這一年。
這一年的主考老師,不是孫逖,而是叫作李昂。
這位李老師的特點(diǎn),是脾氣壞、心眼小,"性剛急,不容物"。這一年高考,他由于處事不當(dāng),許多考生不服他,聯(lián)合抗議,還釀成了一場(chǎng)不大不小的群體性事件。為了平息眾議,朝廷事后研究決定,不再由品級(jí)較低的吏部考功員外郎主考了,改由副部長(zhǎng)級(jí)的禮部侍郎主考。
杜甫同學(xué)的第一次高考,很有可能正是不幸地碰上了這個(gè)氣量偏狹又缺乏眼光的李昂,導(dǎo)致杜同學(xué)沒(méi)考上。
這也真算是倒霉。因?yàn)榇饲翱孔V的孫逖老師曾主考了兩屆,杜甫一次也沒(méi)趕上,偏偏李昂老師一上任,他就趕上了。
在這一次挫折之后,整整十二年里,杜甫再也沒(méi)有報(bào)名考試。直到天寶六年,他才再一次參加考試,考試的結(jié)果我們?cè)诖饲拔恼轮姓f(shuō)了,一人都沒(méi)有錄取。奸相李林甫說(shuō)這叫"野無(wú)遺賢"。
真的很同情杜甫。今后我們大家多讀一讀杜甫的詩(shī),算是對(duì)這位偉大詩(shī)人在天之靈的一點(diǎn)安慰吧。
如果說(shuō)杜甫是"最倒霉考生",那么李白呢?他一直被當(dāng)作是"最傲嬌考生",他被認(rèn)為是干脆放棄-不考!
一直以來(lái),李白給粉絲們的印象,就是不肯高考,要以白衣取卿相,希望自己今天還是老百姓,明天就進(jìn)京當(dāng)部長(zhǎng)。比如袁行霈老師就說(shuō):李白不屑于參加科舉考試,他希望憑借自己的才能和聲譽(yù),得到某個(gè)有力人物的推薦而直取卿相。
可是李白真的這么清高嗎?我們不能不產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)懷疑:同時(shí)代的杜甫、王維、孟浩然們都可以去考試,唯獨(dú)李白就這么特立獨(dú)行,驕傲到不屑于去考?
李白沒(méi)有參加科舉,很有可能不是什么傲嬌,是他根本就沒(méi)有資格去考。
在唐朝,一個(gè)讀書人想?yún)⒓痈呖?,是要核?shí)身份的,考生得拿出戶籍、譜牒一類的證明材料來(lái)以供審核。
那么李白帶著戶口來(lái)不就行了?沒(méi)戲,李白的家世是一團(tuán)迷霧,家無(wú)譜牒,長(zhǎng)期不上戶口,甚至他祖上的名字都沒(méi)法確定,多半過(guò)不了審核。
此外,李白的出身成分也成問(wèn)題。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有規(guī)定,工商之家的孩子不準(zhǔn)做公務(wù)員。[1]就相當(dāng)于考試之前,每個(gè)孩子都要填家庭成分表,只要家里是做生意的,不管是個(gè)體戶還是大老板,都不準(zhǔn)考試。按照很多學(xué)者的說(shuō)法,李白的家里恰恰就是做生意的。
所以,李白同學(xué)不是不屑于考,而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么"最狂考生",而應(yīng)該是值得同情的"家庭成分最差考生"才對(duì)。
四
上文中我們提到的幾位同學(xué)都這么倒霉,難道唐代的大詩(shī)人里就沒(méi)有會(huì)考試的嗎?其實(shí)也是有的!他們?cè)诳紙?chǎng)上精彩發(fā)揮,留下了很多神跡。
下面請(qǐng)出的第四位考生,他所榮獲的就是"最神發(fā)揮獎(jiǎng)"。
試想一下,如果你一生中寫出的最膾炙人口的作品,就恰恰是你的高考作文,會(huì)是什么感受?
有一個(gè)叫錢起的同學(xué)就是這樣的,他把一生中最廣為傳誦的作品留在了考場(chǎng)上。
這位錢同學(xué),江湖人送綽號(hào)"小王維",是唐朝詩(shī)壇一個(gè)著名男子組合"大歷十才子"的主唱。他的年代稍晚于李白、王維,又稍早于白居易、韓愈,是這兩撥詩(shī)人中間的一顆巨星。
或許你會(huì)說(shuō):什么巨星,也不算太紅嘛,都沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊。
是的,在今天的普羅大眾之中,他的知名度或許還不如他的侄子-擅長(zhǎng)草書的懷素和尚。但在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇,錢起同學(xué)可是大紅大紫的。紅到什么程度呢?在當(dāng)時(shí),如果你是朝廷里的公卿,放到外地做官,要是臨行沒(méi)有錢起寫詩(shī)為你送別,大家都會(huì)瞧不起你。[2]
他擔(dān)當(dāng)頭牌的"大歷十才子",也是當(dāng)時(shí)最紅的男子組合。關(guān)于這"十才子"究竟是哪十個(gè)人,歷來(lái)都有各種版本,后世學(xué)者們吵來(lái)吵去,比如有的專家認(rèn)為甲不配,就換上了乙,有的專家又覺(jué)得乙不配,換上了丁。但不管任何版本,有一個(gè)人是絕對(duì)不會(huì)換的,那就是錢起。
其實(shí),"考霸"錢起同學(xué)也不是一開(kāi)始就很會(huì)考試的,前幾次高考都沒(méi)有中,眼看都有希望和杜甫競(jìng)爭(zhēng)"最倒霉考生獎(jiǎng)"了。可是751年,錢起二十九歲那一年,他人品爆發(fā)了。
考卷發(fā)下來(lái)了,現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。錢起一看作文題,微微有點(diǎn)驚訝,是《湘靈鼓瑟》。
也不知道是什么老師,出了這么文藝小清新的一個(gè)題目。
什么叫"湘靈鼓瑟"呢?這是一個(gè)挺凄美的神話故事。據(jù)說(shuō)在上古之時(shí),舜帝老爺有兩個(gè)妃子,叫作娥皇、女英,夫妻非常恩愛(ài)。后來(lái)舜帝到南方去巡視,娥皇、女英思念丈夫,一路追到洞庭湖,聽(tīng)到了舜帝已死于蒼梧之野的消息。二女十分悲痛,在洞庭湖的君山哭泣而死。
后來(lái),她們便化成了湘水之神,常在湖面上鼓瑟。《楚辭》里面就有"使湘靈鼓瑟兮"的句子。
錢起撞上這樣文藝的一個(gè)題目,也算是不多見(jiàn)的。在專制王朝下,高考作文題常常是一些歌頌性、表?yè)P(yáng)性的正能量題目,比如《觀慶云圖》,那是歌頌盛世;《老人星現(xiàn)》,那是讓考生說(shuō)吉利話,祝?;噬祥L(zhǎng)壽;《恩賜耆老布帛》,那是表?yè)P(yáng)朝廷關(guān)心老干部??忌鷮懗鰜?lái)的詩(shī)也往往都是"金湯千里國(guó),車騎萬(wàn)方人""燭物明堯日,垂衣辟禹門"這樣沒(méi)什么實(shí)際內(nèi)容的頌揚(yáng)之作。
不過(guò),更文藝一些的考題也偶有出現(xiàn),比如《夜雨滴空階》《風(fēng)光草際浮》《風(fēng)雨聞雞》等等。但單純拿一個(gè)神話故事來(lái)當(dāng)作文題,并不多見(jiàn),很有點(diǎn)"新概念作文"的意思。
大家都努力構(gòu)思著。忽然,有一個(gè)叫陳季的考生很快寫完了作文,自信滿滿地交卷了。
那一場(chǎng)的考官叫作李暐。他拾卷一讀,不禁捻須微笑:寫得不錯(cuò),"一彈新月白,數(shù)曲暮山青",真是好句。應(yīng)試作文,能寫出這么清新的句子,真是才子呀。
他正在贊嘆呢,我們的錢起同學(xué)交卷了。考官也讀了起來(lái)。前兩句是:"善鼓云和瑟,常聞帝子靈。"
"中規(guī)中矩嘛。"他心想。然而,越往后讀,李暐老師就越是驚訝。當(dāng)讀到最后兩句時(shí),考官如遭雷轟,差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)場(chǎng)仆了:
"'曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青',神作,真乃神作啊!"
這一刻,唐詩(shī)三百年歷史上最有名的高考詩(shī)誕生了。這首詩(shī)的最后這兩句,也是錢起一生中所有作品里最膾炙人口的句子。
我們來(lái)完整看一下這首詩(shī)的全文:
善鼓云和瑟,常聞帝子靈。
馮夷空自舞,楚客不堪聽(tīng)。
苦調(diào)凄金石,清音入杳冥。
蒼梧來(lái)怨慕,白芷動(dòng)芳馨。
流水傳湘浦,悲風(fēng)過(guò)洞庭。
曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。
為什么它在考場(chǎng)上大獲成功呢?給大家簡(jiǎn)單分析一下。
考場(chǎng)上的應(yīng)試詩(shī)是有一套講究的,一般來(lái)說(shuō),前兩句要快速點(diǎn)題,把考題里的關(guān)鍵字亮出來(lái)。錢起這首詩(shī)的頭一句就老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了題"善鼓云和瑟",緊緊扣住了題目里的"鼓瑟";第二句"常聞帝子靈",又點(diǎn)了題目里的"湘靈"。
考試時(shí)最忌諱的,就是鋪墊了五六句還沒(méi)入正題,想給判卷老師一個(gè)驚喜。那老師一定會(huì)給你一個(gè)大大的驚喜,比如賞一個(gè)光榮落第之類。
錢起的后面八句,從"馮夷空自舞"到"悲風(fēng)過(guò)洞庭",都是在鋪敘鼓瑟,令人滿意地渲染出了浩渺、空靈的意境。最后,錢同學(xué)筆鋒一轉(zhuǎn),露出了他的神句-"曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。"
據(jù)說(shuō),考官覺(jué)得這兩句詩(shī)實(shí)在太贊了,以為是"必有神助"。后來(lái)還有傳說(shuō),稱錢同學(xué)這兩句詩(shī)是鬼神吟出來(lái)的,他少年時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到,記在了心里,后來(lái)用到了考場(chǎng)上。
但是,我們也不得不說(shuō)一點(diǎn):這首詩(shī)雖然是一首完美的應(yīng)試詩(shī),但卻不是一首完美的唐詩(shī)。它拼湊的味道很濃。
在唐代,其實(shí)有無(wú)數(shù)描寫聽(tīng)音樂(lè)的好詩(shī),比如李白的這一首《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》。我們拿來(lái)和錢起的比一下:
蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰。
為我一揮手,如聽(tīng)萬(wàn)壑松。
客心洗流水,余響入霜鐘。
不覺(jué)碧山暮,秋云暗幾重。
它描繪了一位和尚的高超琴技。這首詩(shī)比錢起的《湘靈鼓瑟》更為緊湊、流暢。最后一聯(lián)"不覺(jué)碧山暮,秋云暗幾重",不也正是曲終人遠(yuǎn)的意思嗎,意境也很空靈。
但是就因?yàn)榍妨?quot;曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青"這樣的神句,李白的這首詩(shī)就沒(méi)有錢起的作品名氣大、流傳廣。在唐詩(shī)的歷史上,蜀僧的琴也就沒(méi)有蓋過(guò)湘靈的瑟。
憑借著這一首石破天驚的"新概念高考詩(shī)歌",錢起同學(xué)嶄露頭角,正式揚(yáng)名江湖。后來(lái)他努力地寫作,留下了很多好詩(shī)。他的詩(shī),像是一幅幅清亮的水彩畫,讓人賞心悅目。
比如《裴迪南門秋夜對(duì)月》,像是一個(gè)美麗的銀色世界:
夜來(lái)詩(shī)酒興,月滿謝公樓。
影閉重門靜,寒生獨(dú)樹(shù)秋。
鵲驚隨葉散,螢遠(yuǎn)入煙流。
今夕遙天末,清光幾處愁。
他的送別詩(shī)也寫得很好,比如《送僧歸日本》:
上國(guó)隨緣住,來(lái)途若夢(mèng)行。
浮天滄海遠(yuǎn),去世法舟輕。
水月通禪寂,魚(yú)龍聽(tīng)梵聲。
惟憐一燈影,萬(wàn)里眼中明。
難怪江湖上人人都以得到他的送別詩(shī)為榮了。
錢起不但五律寫得好,也寫了一些不錯(cuò)的七言詩(shī)。比如《歸雁》:
瀟湘何事等閑回?水碧沙明兩岸苔。
二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來(lái)。
這首詩(shī)是有趣的一問(wèn)一答:歸雁啊,瀟湘那么好,你為什么離開(kāi)呢?難道你不留戀那里碧水明沙和豐足的食物嗎?
大雁則回答說(shuō):是因?yàn)橄骒`鼓瑟,在月夜下?lián)軇?dòng)二十五弦,實(shí)在太凄苦、太幽怨了,我承受不住,只好向北飛來(lái)。
好了,說(shuō)了這么多錢起,那么這位考霸在唐詩(shī)三百年的歷史上到底是什么地位呢?
我覺(jué)得應(yīng)該這么說(shuō):他是一個(gè)重要的詩(shī)人,是連接盛唐、中唐這兩個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵人物。
他馳名江湖的年代,正好是唐詩(shī)的一個(gè)U形彎的底部,像是個(gè)小小的"低谷期"。在他稍前一點(diǎn)的時(shí)代,人稱"開(kāi)天",意思是唐玄宗的開(kāi)元、天寶時(shí)期,那個(gè)時(shí)代有張九齡、孟浩然、李杜、王維、高岑等巨匠;在他后面的時(shí)代,人稱"元和",意思是唐代宗元和年間,又有白居易、韓愈、李賀、劉禹錫的新的高峰。
錢起夾在中間,所以略顯黯淡。但他仍然"螢遠(yuǎn)入煙流",像一只很努力的螢火蟲(chóng),用自己的光,照亮了這個(gè)U形彎。他的風(fēng)格不像李白,是大塊地潑墨,滿紙煙云;也不像杜甫,如厚重的油彩,濃郁沉雄。之前說(shuō)了,他的詩(shī)像一幅幅的小水彩畫,亮麗而清新。
如果把唐詩(shī)想象成一個(gè)博物館,當(dāng)我們沿著深邃的長(zhǎng)廊,從李、杜統(tǒng)領(lǐng)的盛唐展廳,走向白居易、韓愈領(lǐng)銜的中唐展廳的時(shí)候,在途中,你可以駐足下來(lái),看著兩壁上錢起的水彩畫,也是一種愉快的享受。
五
在錢起同學(xué)之后,再下一位出場(chǎng)的,是"最有個(gè)性考生"。
開(kāi)元十二年,[3]長(zhǎng)安,一場(chǎng)高考正在進(jìn)行。
這時(shí)候是冬天,城外不遠(yuǎn)處是連綿起伏的終南山,峰尖上還殘留著白雪。這一次高考的作文題目,就是《終南望馀雪》。天氣很冷,考場(chǎng)里的設(shè)施卻很簡(jiǎn)陋,炭火這種奢侈物固然沒(méi)有,實(shí)際上就連遮風(fēng)的墻也沒(méi)有。考生們一排排坐在廊下,美其名曰是"粉廊",其實(shí)寒風(fēng)撲面,毫無(wú)文藝情調(diào)可言。一些窮人家的考生衣服不194195夠,一邊埋頭答卷,一邊冷得瑟瑟發(fā)抖。
忽然間,一個(gè)考生的聲音打破了寂靜:"我寫完啦。"
這是一個(gè)二十五六歲的考生,相貌平常,一身麻布衣服已微有些破舊,看起來(lái)像是個(gè)寒門子弟。
"祖三?你答這么快?"主考官杜綰[4]瞄了他一眼,認(rèn)出是才子祖詠,狐疑地接過(guò)他的考卷一看,更是大吃一驚,"你搞什么飛機(jī)?只有四句?"
按照考試要求,每名考生必須寫一首六韻的五言排律。什么叫六韻呢?最起碼的要求是,你至少要像錢起的《湘靈鼓瑟》一樣寫上十二句。祖詠卻只寫了四句,只有規(guī)定字?jǐn)?shù)的三分之一。
如果是今天的高考作文,規(guī)定你寫八百字,你寫三百字就交了卷,不掛才怪。
可是杜綰老師還是很關(guān)心祖詠的,拉著他叮囑:"你已經(jīng)落第過(guò)一次了吧?[5]你看看你的好朋友王維,都已經(jīng)考上這么多年了,現(xiàn)在發(fā)展得也不錯(cuò),你卻到今天還沒(méi)過(guò)關(guān)。要珍惜機(jī)會(huì)??!干嗎只寫四句?你不知道要寫十二句嗎?"
祖詠看著杜綰老師,回答了一句超級(jí)炫酷的話,只有兩個(gè)字:"意盡。"
這首詩(shī),我只寫四句就夠了,氣韻已經(jīng)完足了。要是再往下寫,就沒(méi)有余味了,會(huì)破壞了我的詩(shī)歌的美。言下之意是,我寧愿冒著字?jǐn)?shù)不夠而落第的風(fēng)險(xiǎn),也不能破壞了這首詩(shī)。
杜綰實(shí)在拿他沒(méi)辦法,嘆了口氣,低頭仔細(xì)看了看他的卷子,等看清了這四句詩(shī)后,忽然神色大變,情不自禁地贊道:"好詩(shī)!"
這一首小詩(shī)是:
終南陰嶺秀,積雪浮云端。
林表明霽色,城中增暮寒。
杜綰老師是一個(gè)懂詩(shī)、識(shí)貨的人。這四句寫完,確實(shí)"意盡"了,哪怕再多一句也會(huì)是狗尾續(xù)貂。他捻著胡須,打量著對(duì)面這位極具個(gè)性的考生,心底已經(jīng)有了主意,微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
事實(shí)上,祖詠同學(xué)的這一首詩(shī),后來(lái)成為了唐詩(shī)歷史上的詠雪名篇。清代有一位大學(xué)者叫王士禎的,曾經(jīng)評(píng)選過(guò)一個(gè)"詠雪三杰作",其中之一是陶淵明的"傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔",其二是王維的"灑空深巷靜,積素廣庭閑",此外就是祖詠的這一首了。
這一年,祖詠進(jìn)士及第,也創(chuàng)下了唐朝最短高考作文的記錄。
順便說(shuō)一句,后來(lái)才有一個(gè)考生叫作閻濟(jì)美的,追平了祖詠的這一記錄。他考試的詩(shī)題是《天津橋望洛城殘雪》,因?yàn)闀r(shí)間太緊,精神高度緊張,只匆匆寫了四句:
新霽洛城端,千家積雪寒。
未收清禁色,偏向上陽(yáng)殘。
考官覺(jué)得寫得不錯(cuò),也破例讓他通過(guò)了。
"個(gè)性考生"之所以能夠存在,是因?yàn)橛?quot;個(gè)性考官"。祖詠和閻濟(jì)美這兩位同學(xué)能夠及第,都是遇見(jiàn)了寬宏大量、好說(shuō)話的考官。如果遇上了嚴(yán)格的考官,他們就麻煩了。
比如唐宣宗大中十二年的一次考試,有的考生在寫詩(shī)的時(shí)候犯了忌諱,用了重復(fù)的字,嚴(yán)格地說(shuō)這是不行的。
宣宗拿不定主意,便問(wèn)考官:這種情況能不能錄???
考官回答說(shuō),當(dāng)年錢起寫《湘靈鼓瑟》就用了重復(fù)的字,第四句"楚客不堪聽(tīng)"和第十一句"曲終人不見(jiàn)",重復(fù)用了"不"字,但錢起還是進(jìn)士及第,這一首詩(shī)也成為考試詩(shī)里的名篇。所以偶爾重復(fù)也是允許的吧?
但唐宣宗比較嚴(yán)格,堅(jiān)決認(rèn)為寫詩(shī)不能用重復(fù)的字,把那位考生刷掉了。祖詠如果遇到唐宣宗,他的卷子大概要被揉成一團(tuán),塞進(jìn)垃圾箱了。
可嘆的是,祖詠同學(xué)雖然進(jìn)士及第,但仕途并不順利。在唐朝,并不是考上了進(jìn)士就有官做的,而要等待吏部授職,起步的品級(jí)也不會(huì)太高。[6]如果你沒(méi)關(guān)系、沒(méi)人情,可能等上十年、二十年都得不到職務(wù),[7]就算授了職也是偏遠(yuǎn)地區(qū)的雞肋崗位。
祖詠就是這樣,考上進(jìn)士后只到偏遠(yuǎn)省份做了一個(gè)小官,后來(lái)越混越差,最終隱居在河南汝墳,靠打魚(yú)砍柴過(guò)生活。
作為朋友,王維很同情他,說(shuō)他是"結(jié)交二十載,不得一日展",就是說(shuō)沒(méi)有一天是得志的。但即便如此,翻一翻他留下來(lái)的三十多首詩(shī),會(huì)發(fā)現(xiàn)他雖然有時(shí)候也很苦悶,但心氣依然高昂,盡管生活很困難,從進(jìn)士一路混成了樵夫,卻依舊是那么有個(gè)性,仍然和當(dāng)年在考場(chǎng)上一樣。
我們來(lái)看他的這一首《望薊門》吧:
燕臺(tái)一望客心驚,簫鼓喧喧漢將營(yíng)。
萬(wàn)里寒光生積雪,三邊曙色動(dòng)危旌。
沙場(chǎng)烽火連胡月,海畔云山擁薊城。
少小雖非投筆吏,論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。
小時(shí)候我讀七律,喜歡做一個(gè)游戲,就是把每句的前兩個(gè)字去掉,得到一首新的五言詩(shī)。祖詠的《望薊門》就非常適合這個(gè)游戲:
一望客心驚,喧喧漢將營(yíng)。
寒光生積雪,曙色動(dòng)危旌。
烽火連胡月,云山擁薊城。
雖非投筆吏,還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。
讀了這首詩(shī),你會(huì)感覺(jué)到這個(gè)所謂的汝墳隱士,其實(shí)是多么自負(fù)的一個(gè)人啊。就像他隱居時(shí)的詩(shī)里所寫的鳥(niǎo)兒一樣:
高飛憑力致,巧囀任天姿。
…………
且長(zhǎng)凌風(fēng)翮,乘春自有期。
六
告別了祖詠,我們的頒獎(jiǎng)大會(huì)也逐漸進(jìn)入了尾聲。讓我們來(lái)頒發(fā)最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng):"最咋呼考生。"
話說(shuō),在大唐帝國(guó)的高考史上,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的一幕:
公元796年,在長(zhǎng)安城,一個(gè)四十六歲的老書生策馬狂奔,像中舉的范進(jìn)般高呼:"中了!老子中了!"
這個(gè)高調(diào)的家伙,叫作孟郊。在高考成功后,他寫了一首特別咋呼的詩(shī):
昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯;
春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。
翻譯成現(xiàn)代流行語(yǔ),就是:
"讓我們青春作伴,活得瀟瀟灑灑,策馬奔騰,共享人世繁華。"
又或者是:"冷漠的人,謝謝你們?cè)?jīng)看輕我……"
其實(shí),高考命中之后得意揚(yáng)揚(yáng)的詩(shī)人不少,很多大詩(shī)人都瘋狂慶祝過(guò)。
比如杜牧,考上以后曾經(jīng)歡歌:"東都放榜未花開(kāi),三十三人走馬回。秦地少年多釀酒,已將春色入關(guān)來(lái)。"詩(shī)人姚合進(jìn)士及第之后,晚上興奮得睡不著覺(jué),寫詩(shī)說(shuō):"夜睡常驚起,春光屬野夫……喜過(guò)還疑夢(mèng),狂來(lái)不似儒。"
有的考生興奮得只有靠嫖娼來(lái)發(fā)泄,是的你沒(méi)看錯(cuò),這些家伙紛紛跑到長(zhǎng)安的紅燈區(qū)平康里[8]去瀟灑,竟成習(xí)俗。比如中唐的時(shí)候有一個(gè)人叫裴思謙,在開(kāi)成三年及第,中了狀元,就"夜宿平康里",還寫詩(shī)炫耀。其實(shí)他的狀元是憑關(guān)系弄的??孔吆箝T得名次,居然還洋洋自得,到紅燈區(qū)去招搖,確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分。
相比之下,孟郊實(shí)在不算是荒唐的。他及第后的"放蕩思無(wú)涯",不過(guò)是在街上騎馬狂奔而已,頂多是超速違章,和那些狎妓的老司機(jī)相比,已經(jīng)清純得多了。只不過(guò)他的那首詩(shī)寫得太有名,人人都知道"春風(fēng)得意馬蹄疾",把杜牧、姚合們都蓋過(guò)去了,使得千百年來(lái),他都成了最咋呼的考生的代表。
不過(guò),這里必須作一下說(shuō)明的是,孟郊真的像我們想象中的一樣,曾經(jīng)在首都大街上騎馬狂奔看野花嗎?其實(shí)不一定。
對(duì)于這首詩(shī),還有一種不同的解釋,認(rèn)為"春風(fēng)得意馬蹄疾"的并不是孟郊同學(xué)自己,而是所謂的"采花人"。
這就牽涉到當(dāng)時(shí)的一個(gè)習(xí)俗:在高考放榜之后,進(jìn)士們會(huì)參加各種慶祝活動(dòng),包括所謂的曲江大會(huì)、雁塔題名等等,而其中有一項(xiàng)活動(dòng)叫作"探花宴"。在這項(xiàng)活動(dòng)中,會(huì)派出所謂的探花使者,采摘全城的美麗花朵供進(jìn)士們觀賞,所以他們"馬蹄疾"。而這些花都會(huì)在宴會(huì)上呈現(xiàn),所以孟郊就可以"一日看盡長(zhǎng)安花"。
這是一種很煞風(fēng)景的解釋。在我的內(nèi)心深處,倒寧愿那個(gè)在街上策馬狂奔的人是孟郊,而不是什么探花使者。
孟郊的一生,有點(diǎn)像祖詠,其實(shí)很少有這么得意的時(shí)刻。大多數(shù)時(shí)間里他都活得很憋屈。此人的外號(hào)是什么呢?窮者。文壇大佬韓愈在介紹他的時(shí)候,就說(shuō)"有窮者孟郊",不說(shuō)布衣,也不說(shuō)寒士,直接來(lái)一個(gè)"窮者",說(shuō)明他也真是窮困到了一定的份兒上。
在進(jìn)士及第之前,孟郊實(shí)在是憋得太苦了。四年之前,他和韓愈、李觀一起去考試,朋友們都考中了,偏偏就他沒(méi)有中。他給李觀同學(xué)寫了特別幽怨的一首詩(shī):
昔為同恨客,今為獨(dú)笑人。
舍予在泥轍,飄跡上云津。
臥木易成蠹,棄花難再春。
…………
埋劍誰(shuí)識(shí)氣,匣弦日生塵。
是不是很憋屈,很可憐呢?他還有一首詩(shī),名字就叫作《落第》,更是通俗易懂:
曉月難為光,愁人難為腸。
誰(shuí)言春物榮,獨(dú)見(jiàn)葉上霜。
雕鶚失勢(shì)病,鷦鷯假翼翔。
棄置復(fù)棄置,情如刀劍傷。
真是很慘。這也可以理解,在他的那個(gè)時(shí)代,科舉考試幾乎是底層讀書人唯一的出路,等于是集高考、公務(wù)員考試、司法考試等等所有重大考試于一役,中與不中,天壤懸隔。一旦考上,就"進(jìn)士初擢第,頭上七尺焰光",[9]萬(wàn)一考不上,就沒(méi)臉見(jiàn)人,頭上沒(méi)有七尺焰光了,變成了七尺晦氣,連老婆也看不起。
中唐一個(gè)人叫杜羔[10]的,高考不上,老婆就作了首尖酸的詩(shī),叫作《夫下第》:"良人的的有奇才,何事年年被放回。如今妾面羞君面,君若來(lái)時(shí)近夜來(lái)。"
所以,我們充分同情孟郊,也特別理解他考上之后的瘋狂發(fā)泄。如果換了是我,會(huì)不會(huì)比他更瘋狂,甚至沖到平康里去都不好說(shuō)。
可是有一說(shuō)一,如果把他和杜甫一比,可就比下去了。
孟郊和杜甫,都是抱負(fù)遠(yuǎn)大、熱切地渴望功名的才子。他們一個(gè)是"朝思除國(guó)仇,暮思除國(guó)仇",一個(gè)要"致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳";他們也都同樣地落第兩次,官運(yùn)不順,貧病交加,他們的痛苦應(yīng)該是相當(dāng)?shù)摹?/p>
但他們的境界是有區(qū)別的。孟郊寫了一首又一首的落第詩(shī),反復(fù)地舔舐傷口、品咂苦痛,而杜甫卻能從自己的痛苦里生出一種大胸懷來(lái),體會(huì)到別人的痛苦、世界的痛苦。
杜甫寫《壯游》,一開(kāi)始也是在舔舐傷口,也是在品咂痛苦。他講到自己在宮廷里寫作文,大大地露臉,"天子廢食召,群公會(huì)軒裳",也是沾沾自喜的;又講到自己隨后落第,"忤下考功第,獨(dú)辭京尹堂",也是郁郁不平的,這和所有落第的考生沒(méi)有什么兩樣。
但杜甫不會(huì)總是沉湎在自己的世界里,像孟郊一樣向隅而泣。魯迅說(shuō):"積習(xí)又從沉靜中抬起頭來(lái),寫下了以上那些字。"杜甫則是積習(xí)又從痛苦中抬起頭來(lái),寫下了一些不一樣的偉大文字。
你看《壯游》,當(dāng)"河朔風(fēng)塵起",發(fā)生了大叛亂和大動(dòng)蕩,家園滿目瘡痍的時(shí)候,杜甫好像忽然淡忘了自己的痛苦了,他的自憐自傷被放到一邊去了,念念不忘的是"上感九廟焚,下憫萬(wàn)民瘡"。
他打開(kāi)自己的胸懷,把世界裝進(jìn)來(lái),然后自己的小憤怨、小痛苦也似乎得到了減輕。
孟郊還沒(méi)到這個(gè)境界。
當(dāng)然,再次申明,這里只是在比較兩個(gè)人的下第詩(shī),不是在搞什么道德模范評(píng)選,也不是在無(wú)厘頭地苛求孟郊。他當(dāng)然是有權(quán)向隅而泣的。[11]他一生都很抑郁,晚年又得病暴斃,可謂活得憋屈、死得突然,那首《登科后》,實(shí)在是他一生中難得的一次縱情狂喜,讀著這首詩(shī),我其實(shí)是替他高興的。
其實(shí),孟郊在文藝江湖上的地位,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了官府考試所能給予的。
朝廷給予他的最大的認(rèn)可,不過(guò)是一個(gè)小小的縣尉而已,但在江湖上,他卻是一方宗主,是堂堂一個(gè)大門派的掌門人。
唐末的時(shí)候有人寫了一本詩(shī)論著作,非常流行,叫作《詩(shī)人主客圖》,里面列出了詩(shī)歌江湖的六大門派,其中有一個(gè)"清奇僻苦派",所封的掌門人就是孟郊。
其他幾派的掌門人里,有的是宰相,有的是尚書,政治地位都比孟郊高得多,但在此處,這些大官們卻不得不和小小的縣尉孟郊并列。
如果孟郊生前能知道這些,會(huì)不會(huì)得到一絲安慰,有一點(diǎn)收之桑榆的感覺(jué)呢?只可惜聲名這種東西總是姍姍來(lái)遲,常常無(wú)法預(yù)支,不能落袋為安。所謂"千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事",總是在唐詩(shī)的史話里一遍又一遍上演。
注釋
[1]《舊唐書·職官志》:"凡習(xí)學(xué)文武者為士,肆力耕桑者為農(nóng),巧作器用者為工,屠沽興販者為商,工商之家,不得預(yù)于士。"
[2]〔唐〕高仲武《中興間氣集》:"自丞相以下,更出作牧,二公無(wú)詩(shī)祖餞,時(shí)論鄙之。"
[3]祖詠進(jìn)士時(shí)間有開(kāi)元十二、十三年兩說(shuō)。姚合《極玄集》:"(詠)開(kāi)元十三年進(jìn)士。"陳振孫《直齋書錄解題》云:"開(kāi)元十二年進(jìn)士。"
[4]辛文房《唐才子傳》稱祖詠是:"開(kāi)元十二年杜綰榜進(jìn)士。"當(dāng)然,杜綰老師不一定需要坐著監(jiān)考,這里只是想象。
[5]張清華《王維年譜》:"開(kāi)元九年春,王維中進(jìn)士,祖詠落第回……"
[6]《新唐書·選舉志》:"進(jìn)士、明經(jīng)甲第從九品上,乙第從九品下。"
[7]《文獻(xiàn)通考·選舉考》:"韓文公三試?yán)舨繜o(wú)成,則十年猶布衣。且有出身二十年不獲錄者。"
[8]王定?!短妻浴罚?quot;裴思謙狀元及第后……詣平康里,因宿于里中。"
[9]〔唐〕封演《封氏聞見(jiàn)記》。
[10]常有人說(shuō)杜羔是杜牧的堂兄弟,是杜佑的孫子。但有學(xué)者論證唐代或有兩個(gè)杜羔,此處所說(shuō)的杜羔和杜牧的兄弟不是同一人。
[11]到了晚唐,向隅而泣的更多。徐樂(lè)軍《令狐绹與晚唐詩(shī)壇》:"落第的失意、無(wú)媒的自傷、卑微的祈請(qǐng)、入骨的怨刺、公道的期許、得意的炫耀,占據(jù)了晚唐詩(shī)絕大部分篇幅。"這和當(dāng)時(shí)科舉的風(fēng)氣不好也有關(guān)系。
本文選自《六神磊磊讀唐詩(shī)》
若想購(gòu)買此書請(qǐng)點(diǎn)擊閱讀原文
附錄(內(nèi)容來(lái)自人民日?qǐng)?bào)):
9月,新入學(xué)的中小學(xué)生將使用“教育部編義務(wù)教育語(yǔ)文教科書”,古詩(shī)文篇目大幅增加,同學(xué)們準(zhǔn)備好了嗎?小編為同學(xué)們奉上義務(wù)教育階段135首必背詩(shī)文,收藏起來(lái)慢慢背。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583