孔融女：恐龍的孩子，都滅絕了么？

　　孔融畫(huà)像

　　失名

　　孔子的第21代后裔

　　東漢末年的名士之女

　　“覆巢之下，焉有完卵”一詞的發(fā)明者

　　卒時(shí)：也許是建安十三年八月壬子。另種可能詳見(jiàn)正文。也就是公元208年9月26日。

　　亡地：不詳。很可能是當(dāng)時(shí)的首都許。日本漢學(xué)家吉川幸次郎在《中國(guó)詩(shī)史》一書(shū)中猜想孔融被誅于曹操攻伐劉表的軍中，駐地近今揚(yáng)州；但證據(jù)不足。

　　死因：多半受到其父孔融牽連，“夷其族”，一并為曹操所殺。

　　墓葬：不詳?；虮黄涓赣H的友人脂習(xí)收葬。世傳孔融墓在揚(yáng)州高士坊西北駱駝坡，去唐城十里，今舊城區(qū)駝嶺巷；也許曾隨葬。

　　漢末三國(guó)幾乎可以命名為“代溝故事集”：曹家上一代挾天子以令諸侯，下一代禪位登基；劉家上一代堅(jiān)持抗曹，下一代樂(lè)不思蜀；諸葛家上一代多智近妖，下一代庸庸碌碌；嵇家上一代從容引頸，下一代精忠報(bào)君。個(gè)中的年輕一代，即使如曹丕和曹植那樣都很努力地模仿著父輩，但如我們所見(jiàn)，三曹間的命運(yùn)隔閡成就了各自的個(gè)性，彼此的風(fēng)格與成就都不可替代。這大概正是亂世的邏輯。但也有少數(shù)人兩代之間頑固而不求變化的傳承，同時(shí)構(gòu)成了這個(gè)時(shí)期隱秘的精神線索。譬如說(shuō)孔子的二十世孫孔融（字文舉，153-208）。

　　兩代人也包括非血緣的層面，即在精神上的父子。禰衡（173-200），想必就是孔融曾經(jīng)看好的更年輕一代。他上疏保薦過(guò)禰衡，深贊其能力與品質(zhì)。當(dāng)禰衡來(lái)夸許孔融說(shuō)“仲尼不死”時(shí)，他回敬禰衡說(shuō)“顏回復(fù)生”——以孔子最器重的弟子為比。至于禰衡的那句名言：“大兒孔文舉，小兒楊德祖”，則是其精神狀態(tài)狂悖之時(shí)，顛而倒之的修辭。這里的“大兒”，可以看作是禰衡自許為孔融長(zhǎng)子的意思。值得注意的是，這三個(gè)人都站在曹操的對(duì)立面：曹操先是嫁禍于江東，借黃祖之手從世界上抹殺了禰衡。之后又先后處死了孔融和楊修。

　　孔融則將自己視為是蔡邕（132-192）的繼承者。他手下有個(gè)酷似蔡邕的虎賁士，每每喝酒喝得酣暢時(shí)，就會(huì)拉來(lái)一起坐，自顧自說(shuō)些出自《詩(shī)經(jīng)》的古老句子。當(dāng)年，蔡邕也因?yàn)檠哉?，而死于王允之手；《三?guó)演義》第九回提到：王允殺董卓之后，曝尸于市，蔡邕伏尸大哭，因?yàn)楦心疃瓕?duì)他有知遇之恩的緣故。而《后漢書(shū)》記載，孔融死后，沒(méi)有人敢收葬，只有一位叫脂習(xí)的好朋友伏尸痛悼，說(shuō)，你活著的時(shí)候我勸你的話都不聽(tīng)；現(xiàn)在你死了，我也不活了。曹操聽(tīng)說(shuō)之后大怒，將脂習(xí)逮捕下獄，但最終沒(méi)殺他。

　　孔融身后生前，皆以少年時(shí)期的言論聞名。除了四歲有讓梨的驚人語(yǔ)之外，諸史提及時(shí)，總會(huì)引述他十歲的時(shí)候，他父親帶著他去京城拜碼頭的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。孔融憑著自己的聰明，居然成了士林領(lǐng)袖李膺的座上客。李膺不輕見(jiàn)外人，而與孔家素?zé)o來(lái)往?？兹趨s說(shuō)：從孔子和老子李耳那兒論起，我們有累世通家之好。一位名士陳韙聽(tīng)了這番話之后，搖頭說(shuō)：“小時(shí)了了，大未必佳。”孔融對(duì)答如流：想必您老人家小時(shí)候一定了了、了不得得很。

　　按照時(shí)下流行的說(shuō)法：孔融小小年紀(jì)，可謂腦洞清奇。殊不知，“腦洞”一辭幾乎就是為孔融所造設(shè)的：孔本身就有洞的意思。一千年前宋代時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)，把“孔”字讀得十分慢，也還是洞的意思——那樣它可以寫(xiě)成兩個(gè)漢字：窟窿?？吡涂兹诘默F(xiàn)代讀音也很接近；而腦殼的洞——把“殼洞”兩個(gè)字讀快了，同樣接近孔的發(fā)音，只是音調(diào)往下墜，有點(diǎn)沉重。

　　孔融這一鐫刻在姓氏中的父系基因特征，穩(wěn)定地傳到了他的下一代。孔融被收捕的時(shí)候，他的兩個(gè)孩子，才七八九歲的樣子。各部史書(shū)說(shuō)法不一。裴松之注《三國(guó)志》引孫盛《魏氏春秋》一書(shū)稱(chēng)“二子年八歲”，則或許同父異母，或許同胞孿生；但《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引《魏氏春秋》卻引作“八歲、九歲”，《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》正文同；《后漢書(shū)·孔融傳》又稱(chēng)是女七歲、男九歲。這兩個(gè)小孩子早在三年前就有過(guò)驚人之語(yǔ)，尤其是小的那位，在趁父親睡午覺(jué)的時(shí)候到床頭偷酒喝，大的問(wèn)：見(jiàn)了父親為什么不拜一拜？小的答：“偷，那得行禮！”并見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》，列在十歲孔融的事跡之后，顯示兩代人之間完整的遺傳性狀。而緊接著的下一條，上場(chǎng)的依然是這兩個(gè)孩子和孔融，說(shuō)到：孔融向收捕者乞求留孩子一條生路。但孩子卻當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：覆巢之下，焉有完卵？在死亡面前，比起年邁的父親，幼小的腦袋顯得更有洞察力。

　　我們更相信，那個(gè)四五歲時(shí)偷酒喝的，其實(shí)是個(gè)女孩子。更嚴(yán)肅的《后漢書(shū)》就是這么寫(xiě)的；并記下了比她大一兩歲的兄長(zhǎng)，依舊擔(dān)綱配角；這就跟當(dāng)年孔融讓梨時(shí)候，他的兄長(zhǎng)們成為背景如出一轍?？兹谛值芷呷?，排行老六。孔融的女兒喝止了她的哥哥口渴喝肉湯的孩子氣舉動(dòng)，說(shuō)：生命都快要終結(jié)了，你還饞個(gè)什么勁呢？又說(shuō)：但如果死亡之后猶有存在，我們不就可以重新與父母在一起了么？這正是最好的期望（“至愿”）呵。說(shuō)完，她伸長(zhǎng)了稚嫩的脖子，在刀斧的寒光下，小臉流露著坦然而神往的表情。

　　在漢末三國(guó)時(shí)代，刑法酷烈，“犯大逆者，其法誅及已出之女”，出嫁的女兒也會(huì)被株連，何況這個(gè)如此伶俐的小姑娘呢？但也有另一種說(shuō)法，謂是“戮不及嗣”。說(shuō)不定，這位未長(zhǎng)成的小姑娘最終和脂習(xí)一樣活了下來(lái)。因?yàn)閾?jù)正史《晉書(shū)》所記，我們知道三國(guó)末期一代名將羊祜（221-278）的父親羊衜娶了兩任太太，一任是蔡邕之女，生下了羊祜和他早夭的親兄長(zhǎng)羊承；而此前還有一任則是孔融的女兒，生下了長(zhǎng)子羊發(fā)。至少有一位孔融的女兒，留下了子嗣。這其中的史實(shí)有太多的空白不能確定，令人遐想也歷來(lái)有所爭(zhēng)執(zhí)，包括：蔡氏夫人是不是歸漢的蔡文姬本人，在曹操許配給董祀之后沒(méi)多久因董去世或別的緣故，改適羊氏？或是其一位不著名的姊妹？而孔夫人她到底是先前那位四歲偷酒、七歲喪父的幼女呢？還是孔融的一位大女兒，經(jīng)歷過(guò)袁譚之危而幸存，卻最終沒(méi)逃過(guò)“犯大逆者其法誅及”之難？因?yàn)檠虬l(fā)的生年不能確定，有可能是208年之前出生的，但也可能是218年左右的人。那位孔氏夫人也許卒于208年，還可能是218年之后不久。有通家之好的蔡夫人同病相憐，如此痛惜孔夫人命運(yùn)之多蹇，故而格外照顧其遺嗣羊發(fā)，撫養(yǎng)其長(zhǎng)大?？墒牵虬l(fā)并未留下任何過(guò)人的言語(yǔ)，只有三個(gè)兒子。腦洞遺傳的鏈條從孔融開(kāi)始，怎么推算，事實(shí)上皆二世而亡了。

　　二十世紀(jì)意大利小說(shuō)家卡爾維諾的幻想小說(shuō)集《宇宙連環(huán)圖》中有《恐龍》一篇，提到一個(gè)亙古長(zhǎng)生的主角QWFWQ，一度是一條恐龍。到了恐龍大規(guī)模滅絶，大地逐漸為“新人”即人類(lèi)所主宰的年代，他混跡在新人的村莊中，艱難地完成了身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，卻保留了恐龍的實(shí)質(zhì)，甚至還與一個(gè)新人與恐龍的混血女孩生下子嗣。在小說(shuō)的結(jié)尾處，他見(jiàn)到了自己的兒子，“完美無(wú)缺的小恐龍，”“卻對(duì)恐龍的名字的涵義又一無(wú)所知。”那個(gè)小孩子對(duì)他說(shuō)：“所有人都知道，我是一個(gè)新人！”。“好樣的！”QWFWQ——中文舊譯作“夸父”——說(shuō)罷，“穿越山谷與平原，到了一個(gè)地方的火車(chē)站，乘上火車(chē)，混入人群之中。”我們注意到，孔融不止是在讀音，還有處于一個(gè)時(shí)代中的精神氣質(zhì)方面，都接近于“恐龍”一詞。我們多么希望（“至愿”），當(dāng)年盡管孔融死了，不能復(fù)生；但那個(gè)完整遺傳了他腦洞的小女兒，以及她的兒子，卻像卡爾維諾筆下的恐龍那樣，活了下來(lái)，混入了人群之中。（朱琺）

　　參考文獻(xiàn)：

　　《后漢書(shū)》卷七〇《孔融傳》

　　《三國(guó)志·魏書(shū)》卷一二《崔琰傳》裴松之注

　　轉(zhuǎn)自：界面新聞

　　《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀