汪曾祺教我識草木

 

　　在《沽源》中寫道：“在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛。”

 

　　

 

　　汪曾祺/繪

 

　　波斯菊是什么花？趕緊上網(wǎng)查，原來也被稱為格?；?。我也喜歡這種花。山野中常常不期然而遇，纖纖細(xì)細(xì)，搖曳在風(fēng)中，別有一種動人之美。大片的格桑花更叫人神迷，人要是置身于大片格桑花叢中，就像做夢一般。

 

　　這些年讀汪先生的文字，認(rèn)識了多少草木？臘梅、紫薇、天竹、蜀葵、楝實(shí)、鳳仙花、繡球、扶桑、晚飯花、木香花等，都是。

 

　　有的草木原本認(rèn)識，只是叫不出名字，或叫得不對。比如可染指甲的鳳仙花，年幼時(shí)家中院子里種過，田間地頭也經(jīng)?？吹?，開粉紅、大紅、白等各色花兒，有單瓣復(fù)瓣之分，開花后結(jié)毛茸茸的橢圓形綠色小果實(shí)。那會兒我管它叫“假桃花”，待看到汪先生對鳳仙花的描述，才恍然大悟，原來它有個(gè)這么好聽的名字。

 

　　汪先生有個(gè)集子叫《晚飯花集》。為什么叫“晚飯花”呢？因?yàn)槠渲羞x了一組名為“晚飯花”的小說：也因晚飯花同牽牛花、鳳仙花一樣平常普通，也有自謙的成分。汪先生的自序中有一大段對晚飯花的精彩描述，這里就不引了。那組以“晚飯花”命名的小說開頭是這樣的：“晚飯花就是野茉莉。因?yàn)樵邳S昏時(shí)開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花。”文中又接著引用吳其?！吨参锩麑?shí)圖考》的相關(guān)記載：“野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺?；ㄈ畿岳蚨L大，其色多種易變。子如豆，深黑有細(xì)紋。中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血。”一篇小說，這樣來開頭，也是“散文化”了。他原也說過他的短篇小說企圖“打破小說和散文的界限，簡直近似隨筆”。這篇就是注腳。

 

　　

 

　　汪曾祺/繪

 

　　這在普通人眼中隨處可見、不上檔次的晚飯花，在汪先生處就成了景，大書特書。這種花極常見，我只道是粉豆花，卻原來又叫野茉莉、晚飯花。同一種花，三個(gè)名兒。

 

　　讀汪先生最先認(rèn)識的是臘梅花。他1987年寫過一篇同題散文《臘梅花》，說他家后花園中有四棵湯碗口粗細(xì)的檀心臘梅樹，每到冬天“滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界”。文中還寫他年幼時(shí)上樹折花枝、用細(xì)銅絲穿臘梅骨朵當(dāng)珠花給祖母插戴的舊事，淡然幽然，別具味道。

 

　　汪先生好像極喜歡臘梅花，在文章中多有涉筆，這也是他愛畫的題材。

 

　　他1991年寫過一篇隨筆《歲朝清供》，開頭即：“‘歲朝清供’是中國畫家愛畫的題材。明清后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的，實(shí)際生活供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙花。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里加兩個(gè)香櫞。‘櫞’諧音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。”這樣明凈的文字，賞心悅目，實(shí)在叫人嘆服。

 

　　我見過他一幅《歲朝圖》，畫的就是臘梅配天竹，并題曰：“我家廢園有大臘梅花數(shù)株，每于雪后摘臘梅朵以花絲穿綴配以天竹果一二顆奉祖母插戴。”他還曾說：“天竹和臘梅是春節(jié)勝景，天然的搭配。”

 

　　這諸多描寫吊足了我的胃口，非要認(rèn)識臘梅和天竹不可。

 

　　呵呵，原來濟(jì)南也都常見，只因不識就形同陌路。千佛山公園南門外、旅游路北有大一片天竹，秋冬時(shí)結(jié)有密密麻麻的串串紅果，艷麗無比，我曾糊涂聯(lián)想到是南國的相思豆，大概可以穿手鏈戴著玩吧，卻渾然不知那就是汪先生筆下的天竹。

 

　　臘梅亦不稀奇，千佛山公園、趵突泉公園乃至我所在的校園均可見。臘梅先于迎春、連翹開放，相較于后二者，臘梅貴在早、雅、香，最先送來春的信息。賞梅原本是墨客騷人的雅趣，如今已成大眾趣味，臘梅開花仿若人間盛事，總吸引那么多人前來觀賞，鬧鬧紛紛的，這也算時(shí)代特色吧。

 

　　畫中的香櫞又是啥？《紅樓夢》中劉姥姥二進(jìn)大觀園時(shí)，板兒和巧姐分別各拿佛手和香櫞玩，可因巧姐見了板兒的佛手，哭鬧著要，二人遂作了交換，巧姐得著佛手隨了心意，板兒也將香櫞像球一樣踢著玩兒。這一細(xì)節(jié)還被紅學(xué)家劉心武先生解讀為巧姐最終修得正果的象征。

 

　　翻字典，原來這香櫞類似丑橘的樣子，略微橢圓形。取一兩枚置盤中清供，確實(shí)足夠提味。

 

　　汪先生多次言及木香花。《昆明的雨》中有詩云：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”《建文帝的下落》中記：“亭前花木甚多，木香花大如小兒拳。”木香花什么樣？一直存疑。

 

　　后來在我所就職的校園中看到一片叫不上名字的花，枝長細(xì)軟，攀緣在欄桿上，四五月份開白色的花，一簇簇，開得擠擠挨挨、密密麻麻，走近便覺清香襲人。我一直不敢確定這是不是薔薇花，后來一查，原來這便是木香花！木香花也屬薔薇科。

 

　　汪先生渾身巧思詩意，什么都可以入詩，他為家鄉(xiāng)楝實(shí)寫過詩：“輕花淡紫殿余春，結(jié)實(shí)離離秋已深。倒掛西風(fēng)鴉不食，綠珠一樹雪封門。”短短四句，楝實(shí)春秋冬三季的樣子都有了：晚春開淡紫小花，秋結(jié)果實(shí)如綠珠，鴉鳥不食，冬天大雪封門時(shí)依然倒掛枝頭。

 

　　我喜歡這首渾然天成的小詩，納悶這楝實(shí)到底長啥樣。原來也見過！千佛山公園近北門處就有不少，杯口粗細(xì)，高高的，也不止一次見過它們結(jié)實(shí)的樣子。只是對于不識的人，它的存在也就幾近于無。老家有句俗語“睜眼瞎”，雖不中聽，可現(xiàn)實(shí)中這種情況太多了。

 

　　也是因讀過汪先生的散文《紫薇》，方知癢癢樹便是“紫薇”。紫薇也不只是紫色，還有粉的、白的，花期長達(dá)三個(gè)月，故又叫“百日紅”。“百日紅”“紫薇”一俗一雅，真沒想到是一種花。

 

　　也曾見過汪先生畫的一幅菊圖，筆墨濃淡間點(diǎn)染出四種菊花：金背大紅，鵝毛，十丈珠簾，獅子頭。此前哪里曉得菊花有這么多品種！

 

　　汪先生書畫兼擅，讓人嘆服，想來這都是童子功，多年的浸染，豈是我輩三天兩日能學(xué)得來。他的好友邵燕祥先生說得好：“這樣的作家，是文化傳統(tǒng)和時(shí)代潮流適逢其會地推出來的，不是隨隨便便‘培養(yǎng)’和‘造就’得出來的。”（作者：段春娟）

 

　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)