劉海粟與北京飯店

　　劉海粟創(chuàng)作的《江山萬里圖》（局部）

 

　　上世紀(jì)七八十年代，社會各界的知名人士以入住北京飯店為榮。當(dāng)時，著名畫家劉海粟就是北京飯店的賓客之一。在入住北京飯店不長的時間里，留下了他的諸多生活細(xì)節(jié)：不僅接待了眾多好友，還有許多年輕畫家?guī)е髌氛宜埥?，更是?chuàng)作出《江山萬里圖》等杰作。

 

　　筆者當(dāng)年是北京飯店的服務(wù)員，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而與劉海粟結(jié)緣。如今通過回憶劉海粟在北京飯店的這段時光，以獨(dú)特的角度展現(xiàn)劉海粟鮮為人知的一面。

 

 

　　大約是1978年秋季的一天，在北京飯店中樓，我碰到了中央美院裱畫師老崔，他很神秘地說：“嘿！‘教主’要住你們飯店了，給飯店畫畫來了。”“什么教主呀？”我問。崔師傅回答：“看過‘封神演義’嗎？知道有個通天教主嗎？這個人也是教主，好多國內(nèi)外大畫家都是他的學(xué)生，他叫劉海粟。聽說，他還是徐悲鴻的老師。”

 

　　果不其然，沒過幾天，劉海粟穿著深紅色的厚毛衣，頭戴著粗毛線織的軟帽，由夫人夏伊喬、小女兒劉蟾陪伴，入住北京飯店中四樓。其女住南邊向陽的一間，夫婦倆住北面一間客房，劉老很喜歡這套法式客房，兩張單人床是法國原裝席夢思大床，老年人睡在上面柔軟舒適。

 

　　劉海粟先生一家三口，每日三餐都到大宴會廳（國宴大廳）旁邊的中灶去吃。早餐無非是豆?jié){、油條、包子、米粥、八寶咸菜之類。午、晚餐熱菜也就是宮保雞丁、魚香肉片（絲）、一年四季都有的素炒圓白菜、麻婆豆腐、酸辣湯等。主食就是米飯、饅頭、花卷、面條、大餅、水餃等。值得一提的是，上世紀(jì)七十年代初到八十年代中期，李可染、李苦禪、吳作人、鄭乃光、黃永玉、黃胄、關(guān)山月等一大批畫家，都曾在此處用過餐。

 

　　劉海粟住進(jìn)北京飯店后，他上午在房間內(nèi)會客，會見一些多年未見的老友和學(xué)生。其中有大收藏家張伯駒、潘素夫婦。說起張伯駒，那可不是個簡單的人物。此人和民國大總統(tǒng)袁世凱是親戚，家中資產(chǎn)雄厚。他為搶救收購《游春圖》（隋朝展子虔繪，是中國現(xiàn)存世最早的山水畫真跡）免遭流失國外，不惜傾家蕩產(chǎn)，把其居住的原是清朝大太監(jiān)李蓮英的大四合院賣掉，然后用240兩黃金買下這幅名作。上世紀(jì)50年代，張伯駒將此畫捐獻(xiàn)給故宮博物院，現(xiàn)已成為故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。張伯駒買下《游春圖》后，劉海粟曾在張伯駒的邀請下，到張伯駒的家中鑒賞了該圖的真?zhèn)?，并與張伯駒成為莫逆之交。

 

　　劉海粟入住北京飯店的這段時間，楊虎城將軍之子楊拯民、中國科學(xué)院著名生物學(xué)家“童魚”童第周、美國費(fèi)城坦普爾大學(xué)訪問學(xué)者牛滿江、中國首任駐美國聯(lián)絡(luò)處主任王鎮(zhèn)等人也曾來北京飯店看望劉海粟。

 

　　除了這些朋友，還有一些年輕的畫家拿著自己的作品來向劉老請教。我當(dāng)時在北京飯店中四樓當(dāng)服務(wù)員，有一天中午，有兩位年輕畫家來找劉老，我按規(guī)定詢問了這兩位來訪畫家的姓名后，輕敲了劉老的房門，夏老師開門后小聲問道：“誰找呀？”我答：“有兩位畫家想見劉老。”夏老師說：“老先生剛睡著了，請你跟他們說一聲3點(diǎn)后吧”。我如實(shí)告知了兩位畫家后，兩位年輕畫家都說愿意在這里等。下午3點(diǎn)半，劉老起床后接待了他們。當(dāng)年的這兩位畫家，其中一位如今已成為享譽(yù)國內(nèi)外的著名畫家，前些年他還為聯(lián)合國總部畫過一幅大畫。

 

　　劉老當(dāng)年84歲，后來還來了一位畫家，那位畫家對劉老說，他很喜歡劉老的大潑墨、大潑彩山水畫技法，然后他拿出了很長的一卷《富春江圖》畫作，請劉老指點(diǎn)。劉老沿江水走勢、山川形態(tài)以及江流的兩岸景物人物，述說了該用何種技法皴法為好。劉老還引用了石濤的名句，“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，墨團(tuán)團(tuán)中天地寬”。此事過了近40年，但我依然印象深刻。值得一提的是，當(dāng)年的這位畫家，便是日后鼎鼎有名的中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃。張仃在晚年自創(chuàng)了一套山水畫“焦墨”皴法，對中國山水畫的發(fā)展做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。

 

 

　　有一天早飯后，夏老師叫我：“小彭呀，飯店早點(diǎn)做的還可以，一個禮拜每天都不重樣，美中不足的就是沒有牛奶，老先生一輩子沒斷過奶呀。”我聽后，當(dāng)天就把這件事上報(bào)了客房科長張景奎。

 

　　其實(shí)，之前中國美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)華君武來飯店看望劉老時，夏老師就說過早晨老先生缺一杯牛奶的事，華君武曾讓我轉(zhuǎn)告飯店領(lǐng)導(dǎo)，請他們幫忙解決一下。因?yàn)楫?dāng)時劉老住進(jìn)飯店后不久，便在人民日報(bào)發(fā)表了一幅畫《松鷹圖》，該畫在國內(nèi)外影響很大，所以華君武很關(guān)注此事，希望北京飯店能給劉老解決每天早晨一杯牛奶的問題。

 

　　我把夏老師的話報(bào)上去之后，沒過幾天很快就解決了牛奶的事。齊總經(jīng)理批示：劉老一人，每天早餐加一杯鮮牛奶，而且由客房服務(wù)員到西餐廚房取奶，送到客房。為什么還要到西餐廚房呢？上世紀(jì)七十年代末，鮮牛奶供應(yīng)緊張，只有擁有北京市戶口、副食本的家庭才能供應(yīng)鮮奶，而且是這些家庭中的老人和剛出生的小孩才有。北京飯店屬涉外大飯店，只有住店外賓才供應(yīng)鮮牛奶，在中灶就餐的內(nèi)賓、工作人員等不供給鮮牛奶。

 

　　在上世紀(jì)七十年代，哪位畫家可以為北京飯店畫畫，必須要經(jīng)過中國美術(shù)家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的政審?fù)ㄟ^才行。劉海粟住進(jìn)北京飯店客房很長一段時間后，因各種原因，一直沒有作畫。一天華君武來到飯店，專門拜訪了劉老。談話時，他就問劉老，為什么住了這么長的時間還沒有給北京飯店畫一張畫？雙方就畫畫一事意見不統(tǒng)一，劉老還動了氣。后來夏老師開門送客時，她小聲婉轉(zhuǎn)地對華君武說：“作畫要講究構(gòu)思和創(chuàng)作，這不是一兩天的事，請您再等一等。”

 

　　在與美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭論后不久的一天，那是個金光燦爛的秋天，北京飯店派車讓我送劉老一家三口去香山等處游玩，我還有攙扶劉老的任務(wù)。當(dāng)年香山?jīng)]有通電纜車，游香山都需要自己爬上主峰“鬼見愁”。劉老以84歲高齡爬上“鬼見愁”，坐在山頂涼亭寫生，創(chuàng)作了《香山紅葉》油畫寫生一幅。該油畫描繪了香山金秋十月漫山遍野的燦爛紅葉和山間潺潺溪水，油畫陳列于劉老夫婦居住的客房北面窗戶下，很多來客觀看后，莫不交口稱贊。當(dāng)年，劉老在上海美專的學(xué)生鄭乃光（1911-2005，福建福州人，中國著名畫家，也曾給北京飯店畫過畫）看后贊不絕口：“老師已84歲高齡，五十年代即身患中風(fēng)，現(xiàn)長期服用一種叫脈通的藥物，雖拄杖行走自如，但畢竟年齡很大了，還爬上‘鬼見愁’峰頂寫生，畫的這么好，這等功力和毅力一般人做不到。”

 

　　此后不久，劉老便閉門謝客，夜里作畫到兩三點(diǎn)鐘。不久，一幅大型山水畫誕生了，此畫叫《江山萬里圖》。它以長江沿岸風(fēng)景為主，包含了廬山等地風(fēng)光，江面上漁帆數(shù)點(diǎn)，岸邊亭臺樓閣林立，畫面氣勢宏偉。劉海粟還在畫上親題“慶祝建國30周年獻(xiàn)禮，劉海粟畫，年方八十四”，這張畫現(xiàn)為北京飯店的重要國畫收藏珍品之一。

 

　　離開飯店送服務(wù)人員小畫

 

　　創(chuàng)作完《江山萬里圖》之后不久，劉老因?yàn)橐恍┰虿坏貌浑x開北京飯店。離開北京飯店之前，劉老夫婦將照顧他們生活起居多時的飯店客房、餐廳、廚房、門衛(wèi)人員等，凡是認(rèn)識的、能叫出名字的每人都送了一張小畫，留作紀(jì)念。當(dāng)時我已調(diào)到飯店賬務(wù)處工作，夏伊喬老師還親自打電話叫我到她的房間里來取畫，她和女兒劉蟾還很客氣地向我致了謝。我已離開客房多時，為什么他們還送我一幅畫作為留念呢？說來有趣，原因就是當(dāng)我在早晨為劉老取鮮牛奶時為他們多取了一些。當(dāng)時，別的服務(wù)員都是拿一個玻璃杯取一杯鮮牛奶。而我，到西餐廚房取牛奶時，常跟廚師們說好話。我常對廚師們說：“一杯奶，您也盛一次。一罐奶，您也是盛一次。勞駕您，給多盛點(diǎn)吧，上面還有個老夫人。”

 

　　廚師們回答，通知單上就寫著一杯奶，你怎么老拿個大銀奶罐來盛奶。說歸說，每次廚師們都給盛滿了一大銀罐奶。時間長了，也就成慣例了，一大罐奶足夠一家子三口喝的了。所以夏老師便為此事向我致謝，送給我的畫，是寬一尺長兩尺的條幅。畫為一叢瘦竹，劉老還專門題詩兩句。詩曰：“誰憐直節(jié)生來瘦，自許高才老更剛。己未春日應(yīng)曉東同志索畫劉海粟扵京華年方八十四小東同志屬百歲開一。”其中一“索”字，表現(xiàn)了老先生的清高和自負(fù)，也表現(xiàn)了他當(dāng)時的復(fù)雜心境。

 

　　其實(shí)，這也是他性格的一種體現(xiàn)。我記得他創(chuàng)作完《江山萬里圖》時，大家都去觀看這幅作品，并齊聲叫好。當(dāng)時，裱畫師老崔也去觀摩，崔師傅小聲對我說：“畫得不錯，有氣勢，可就是畫法太古老了。”這時劉老笑呵呵地用手指著大畫對我們說：“這都是文物啊。”這話別人聽起來似乎覺得有點(diǎn)自負(fù)，事實(shí)上，在他一生中，有不少人說他狂傲。但對我個人而言，我能理解他。老先生年紀(jì)大了，經(jīng)歷過很多大事件。他畫了一張超越自己的大畫，偶爾瀟灑地笑談一回，也無傷大雅?？v觀老先生的一生，實(shí)事求是地講，他是很坦率的。他曾自我評價自己：“我做人不做作，不虛偽。”

 

　　很多人都知道劉老與徐悲鴻之間有一些論爭。一天劉老讓夏老師打開房間的法式大衣柜，從一舊牛皮箱中取出一本陳舊的書。書里面有劉老早年的書法、油畫、國畫影印作品，夏老師講，日本人喜歡老先生的字，認(rèn)為他的字比畫要好。

 

　　隨后劉老又順手取出一沓幾十年前的老照片，其中有一張是當(dāng)年上海美專師生的集體合影，劉老用手指一指照片中的頭一排，坐在中間椅子上的一位說：“這個人是我。”隨后又指后排站立者中的一人說：“這個是徐悲鴻。當(dāng)年我是美專校長，他是我學(xué)生。”

 

　　1984年，劉海粟老人增選為全國政協(xié)常委，3月份開全國政協(xié)大會時，劉老被再次安排入住北京飯店。這時的劉老容光煥發(fā)，年近90歲，卻依然精氣神十足。我去看望他時，夏老師說：“政協(xié)小組發(fā)言討論，就數(shù)他話多，滔滔不絕，給國家提了好多條建議。”（彭曉東）

 

　　轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào)