白一驄：不對(duì)賭 不站隊(duì) 不差錢

　　一直以來，白一驄對(duì)流量“小鮮肉”的演技都持懷疑態(tài)度，“流量和質(zhì)量并不是可以并行談?wù)摰膯栴}，既有流量又演技高超的演員，太少。”

　　一部以冷門題材“家族遺傳病”為背景的劇集——《假如沒有遇見你》，意外的憑借著豆瓣評(píng)分8.1的高分，成為了5月初的口碑黑馬。但與高口碑形成反差的，則是關(guān)注度一直不溫不火，豆瓣上僅有1720人為其打分。

　　不過，這部劇的主要出品方靈河文化，對(duì)人氣不足的情況，態(tài)度卻頗為淡然。這家由“中國(guó)十大青年電視劇制片人”白一驄創(chuàng)立的公司，似乎繼承了其掌舵者的特立獨(dú)行，處處顯露出一些與眾不同的特質(zhì)。不僅在BAT三方注資下維持著巧妙的平衡和獨(dú)立，甚至還自己動(dòng)手搭建了一套內(nèi)部閉環(huán)系統(tǒng)。

　　5月中旬的北京，儼然已經(jīng)是夏天的景象?！蹲C券日?qǐng)?bào)》記者在位于環(huán)鐵藝術(shù)城的靈河文化辦公樓里，第一次見到了白一驄。雖然對(duì)他“一天只睡4、5個(gè)小時(shí)”的作風(fēng)早有耳聞，但他神色間竟沒有一絲疲憊。

　　在經(jīng)歷了網(wǎng)劇行業(yè)井噴式發(fā)展后，作為最初的“入局者”，白一驄已然成為吸引資本的金字招牌。排隊(duì)等著跟他合作的，除了“優(yōu)愛騰”三大視頻平臺(tái)，還有慈文、歡瑞等一線影視公司。而他創(chuàng)立的靈河文化，具備“三不”特質(zhì)：不對(duì)賭、不站隊(duì)、不差錢。

　　白一驄，在網(wǎng)劇時(shí)代，成為市場(chǎng)的絕對(duì)寵兒。

　　“集體意識(shí)”

　　初見面還未落座，白一驄就要先趕去確認(rèn)美術(shù)團(tuán)隊(duì)的特效效果。“最近幾年基本都在工作，也沒有什么空閑時(shí)間了”。

　　畢竟，從2018年優(yōu)愛酷公布的片單來看，靈河文化已經(jīng)被看作是參與平臺(tái)自制劇合作最多的影視公司。項(xiàng)目中涵蓋了《沙?！贰ⅰ饵S金瞳》、《大主宰》、《爵跡臨界天下》、《暗黑者3》等備受期待的劇集。

　　公司方面對(duì)此倒也十分自信，“若靈河的編劇和導(dǎo)演集體開溜，那天將成為中國(guó)影視行業(yè)的官方假日”。

　　而靈河的成功與白一驄脫不開干系，如今來看，選擇在2016年創(chuàng)立靈河文化，應(yīng)該是其職業(yè)生涯中里程碑式的事件。

　　白一驄入行時(shí)，還是傳統(tǒng)電視人的天下。2013年，他首次在網(wǎng)劇行業(yè)嶄露頭角，彼時(shí)接掌騰訊視頻的孫忠懷和慈文傳媒CEO馬中駿決定制作網(wǎng)劇《暗黑者》，白一驄以編劇身份參與了這部試水之作。此后，一發(fā)不可收拾。

　　2015年，白一驄擔(dān)任編劇的《盜墓筆記》，全劇點(diǎn)播破27億，為愛奇藝帶來了500萬新增會(huì)員；2016年，他作為制片人的《老九門》，成為國(guó)內(nèi)首部播放量破百億的網(wǎng)劇。

　　一路走來，白一驄收獲的標(biāo)簽不僅有“天才”、“網(wǎng)劇一哥”這樣的贊美，還有“不甘寂寞、愛折騰”，他不愿被束縛的性子，已廣為人知。用他自己的話說，就是“自由慣了”。

　　但就是這樣一個(gè)人，在自主創(chuàng)業(yè)后，如今帶領(lǐng)著整個(gè)靈河文化前行。言語間，白一驄并沒有對(duì)當(dāng)下“連軸轉(zhuǎn)”的狀態(tài)產(chǎn)生任何抱怨，甚至還有些樂在其中。大概唯一的解釋，就是他在與“價(jià)值觀比較接近的伙伴，一起做喜歡的事”，樂此不疲。

　　獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的決定，最初由馬中駿提出，而白一驄自己也認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，“項(xiàng)目做多了，就對(duì)公司系統(tǒng)有了意識(shí)，需要讓自己的團(tuán)隊(duì)有集體的感覺。”

　　在靈河文化，外來者很容易感受到獨(dú)特的文化氛圍。除了在辦公室配有臺(tái)球桌和跑步機(jī)外，兩層樓之間還開辟了專門的滑梯，細(xì)節(jié)處的設(shè)計(jì)頗有些孩子氣的天真與靈動(dòng)。

　　“3年-5年內(nèi)不考慮上市”

　　事實(shí)上，白一驄自身隨性、不愿被束縛的性格，也完完整整的復(fù)制到了靈河文化的發(fā)展路徑中，其一再重申的“不愿被資本所綁架”的立場(chǎng)，使得靈河背后同時(shí)出現(xiàn)了BAT三家公司注資的身影，堪稱業(yè)界一大“奇觀”。

　　在三巨頭間“不站隊(duì)”的做法，似乎反而讓靈河既安全又保有靈活性。

　　“其實(shí)平臺(tái)的心態(tài)跟投資者不太一樣，它們更多地是希望我們?cè)趦?nèi)容上持續(xù)地輸出跟供給。”白一驄對(duì)這點(diǎn)看的十分透徹，“優(yōu)秀的內(nèi)容是具有穿透力的，你手里只要有了好內(nèi)容，為什么害怕呢？我拿誰的錢跟賣給誰劇都沒有關(guān)系。”

　　直到今天，白一驄依然堅(jiān)定，“靈河任何融資的前提是不對(duì)賭、不承諾業(yè)績(jī)、不承諾上市，這是絕對(duì)的底線”。

　　在他看來，通過這樣的條件篩選，大量尋求投機(jī)的投資者自然就被過濾掉了。“我要確保我和我的團(tuán)隊(duì)處于絕對(duì)控制狀態(tài)，不會(huì)因?yàn)槿谫Y而丟掉決策權(quán)。”

　　“很多事情上市了就沒法做了，上市后你只會(huì)關(guān)心追求利潤(rùn)，是不會(huì)做不掙錢的事情的，但是有些事情即便不掙錢也是要做的，不然走不到下一步。”白一驄對(duì)此很是堅(jiān)持，“我們對(duì)于上市這件事情，一直是說在3年到5年之內(nèi)不會(huì)考慮。”

　　沒有業(yè)績(jī)壓力，也不會(huì)出于這種壓力去做不得已的事，這樣的原則聽上去已經(jīng)有些過于理想化，但在白一驄和他的團(tuán)隊(duì)看來，不妥協(xié)，已經(jīng)是一而貫之的選擇。

　　但鑒于靈河文化本身對(duì)資本并不熱衷，外界對(duì)靈河的估值，還停留在2017年初阿里系入股時(shí)所推算出的10億元，放到今天來看，白一驄直言，這個(gè)估值“太低了”，在他看來，“現(xiàn)在應(yīng)該到了40億元左右”。

　　他表示，靈河的的業(yè)務(wù)模式?jīng)Q定了公司其實(shí)不太缺錢，因此沒必要在這個(gè)階段去融資，之前讓BAT進(jìn)來，也不是因?yàn)槿卞X。

　　“價(jià)格和數(shù)字上我們不太計(jì)較，但是業(yè)務(wù)相關(guān)的東西，一定會(huì)有要求”，白一驄透露，目前正在醞釀新一輪的融資，但金額也比較少，主要還是為了消除外界的誤解。“大家會(huì)覺得你之前的估值這么低，是不是公司發(fā)展的不好，所以我們想打破這種猜疑，做一個(gè)標(biāo)價(jià)，同時(shí)希望對(duì)新的業(yè)務(wù)板塊進(jìn)行補(bǔ)充，得到更多的支持。”

　　“流量、口碑很難兼顧”

　　在業(yè)界看來，與正午陽光、唐人影視等充滿了公司風(fēng)格化的項(xiàng)目不同，白一驄參與的項(xiàng)目，在類型和風(fēng)格上差異化極大，鮮少有固定的畫風(fēng)，不是第一眼就能蓋章定論的。

　　對(duì)于這種評(píng)價(jià)，白一驄倒也沒有什么異議，“靈河本身就是一個(gè)偏平臺(tái)化的公司，因此不會(huì)固化在某一種類型上”，加之“目前靈河在項(xiàng)目、資金方面都比較充沛，大家在生存上不會(huì)有太多危機(jī)，因此可以把更多精力放在做內(nèi)容上”。

　　在這種情況下，他并不想預(yù)判市場(chǎng)的熱點(diǎn)走向，“你永遠(yuǎn)不可能拿一個(gè)題材的優(yōu)劣去談一個(gè)個(gè)案，再差的題材都會(huì)出現(xiàn)非常好的個(gè)案，而再好的題材也會(huì)有非常差的個(gè)案。”

　　在白一驄看來，靈河的下一步，不是追逐熱點(diǎn)，而是完善和補(bǔ)充自己的題材板塊。“比如在青春題材方面，其實(shí)我們沒有太好的作品，靈河希望通過不斷的優(yōu)化，豐富產(chǎn)品類型”。

　　而雖然受到了各方資本的青睞，但白一驄所經(jīng)手的劇集，也曾受到過不少觀眾的質(zhì)疑。有業(yè)內(nèi)人士向記者表示，白一驄似乎是一個(gè)發(fā)揮不那么穩(wěn)定的人，作品中雖然有豆瓣評(píng)分8分以上的《暗黑者》、《鬼吹燈之精絕古城》，但也有不少徘徊在4分上下。

　　非常有意思的是，其中，曾被大量網(wǎng)友怒批的《盜墓筆記》，彼時(shí)為愛奇藝?yán)瓉砹?00萬的付費(fèi)會(huì)員；評(píng)分僅3.4分的《大話西游之愛你一萬年》，曾連續(xù)多日占據(jù)網(wǎng)劇總播放量第一的位置。

　　現(xiàn)實(shí)就是，商業(yè)上的成功與口碑上的成功，似乎變?yōu)榱艘粋€(gè)“魚與熊掌”的命題。

　　對(duì)此，白一驄倒是并沒有回避，“很難兼顧”，他向記者坦言，“綜合以往的數(shù)據(jù)來看，熱播劇的豆瓣評(píng)分基本維持在5分-6分，如果一個(gè)劇在豆瓣開分達(dá)到了7分或8分，我們認(rèn)為它在商業(yè)上可能會(huì)出現(xiàn)很大的問題”。

　　原因就在于，“當(dāng)你做一樣?xùn)|西被大眾接受時(shí)，可能就難以滿足高端人群的口味，反之亦然。”白一驄解釋道，“雖然我們的目標(biāo)一直是追求高口碑和高流量，但實(shí)現(xiàn)二者兼得的可能性微乎其微。”

　　以《假如沒有遇見你》為例，拍這部劇的初衷，可能就源于白一驄對(duì)故事本身的觸動(dòng)。“應(yīng)該算是一個(gè)公益項(xiàng)目，這種題材確實(shí)很難賣，基本不會(huì)掙到錢”，而正是因?yàn)槭蹆r(jià)低、預(yù)算少、拍攝周期長(zhǎng)，所以只能挑沒火起來的演員出演。

　　但這在白一驄看來，反而成為了保障影片質(zhì)量的一大因素。畢竟在沒有流量及熱度的前提下，劇組對(duì)演員自身的演技要求更為嚴(yán)格，“啟用新人不代表演技差，反而我們有足夠的時(shí)間去幫他練習(xí)和調(diào)整。”

　　一直以來，白一驄對(duì)流量“小鮮肉”的演技都持懷疑態(tài)度，“流量和質(zhì)量并不是可以并行談?wù)摰膯栴}，既有流量又演技高超的演員，太少。”

　　而這，也同樣回歸到影片在商業(yè)與口碑上的抉擇。

　　“市場(chǎng)其實(shí)不會(huì)給我們太多的準(zhǔn)備機(jī)會(huì)，做口碑還是做商業(yè)，其實(shí)還是跟每個(gè)戲的定位和訴求相關(guān)。”白一驄坦言，“但從大部分平臺(tái)來說，可能不會(huì)愿意花幾億元僅僅換回一個(gè)口碑，最終要的還是流量和商業(yè)火爆點(diǎn)”。

　　“無規(guī)矩不成方圓”

　　在業(yè)界看來，白一驄擁有著對(duì)影視行業(yè)飽滿的熱情和天賦，所以對(duì)每個(gè)風(fēng)向都有著敏感的嗅覺。

　　1996年，考進(jìn)中戲?qū)а菹档陌滓或?，在一眾同齡人里已經(jīng)是佼佼者的姿態(tài)。從最初的導(dǎo)演，轉(zhuǎn)為編劇，后來又做了制片人，一路的順風(fēng)順?biāo)?，事?shí)上也伴隨著無數(shù)艱難的時(shí)光。

　　初入此行，白一驄感受到的只是壓抑，“作為一個(gè)心高氣傲的導(dǎo)演系的學(xué)生，你在片場(chǎng)永遠(yuǎn)是個(gè)小助理的角色，沒有位置感、不被尊重，很痛苦”，現(xiàn)在回想起來，白一驄倒是頗為云淡風(fēng)輕，“沒辦法，那個(gè)時(shí)期沒有機(jī)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，你也不可能有施展才華的地方”。

　　后來為了維持生計(jì)，就去做了“唯一不用成本的事兒”——寫劇本。解決了生存問題，白一驄才慢慢的有了“要搞一點(diǎn)事情”的想法。

　　“我覺得唯一的創(chuàng)作快樂就是上學(xué)那會(huì)兒拍短片，很純粹，沒有別的復(fù)雜的東西在里面，后來工作的時(shí)候每天面對(duì)很多問題，我就想這么差的一個(gè)創(chuàng)作環(huán)境怎么能改變呢，是不是做制片人會(huì)好一些，所以就轉(zhuǎn)成做制片”，根據(jù)白一驄的表述，他的想法一直很簡(jiǎn)單，就是自己能做的開心，“做的爽”。

　　哪怕是在入行二十余年后，白一驄仍然認(rèn)為，影視行業(yè)不存在入門門檻一說，“滿大街都是導(dǎo)演，誰都能當(dāng)制片人，只是真正能做出成果的，太少。”

　　顯然，這也是他最看不慣也最想改變的行業(yè)痛點(diǎn)。

　　無規(guī)矩不成方圓，“有時(shí)候覺得影視行業(yè)的基礎(chǔ)系統(tǒng)還不趕上一個(gè)網(wǎng)吧和臺(tái)球廳”，白一驄說，“你去網(wǎng)吧上網(wǎng)都有一套管理系統(tǒng)，在哪上機(jī)、怎么充值、怎么結(jié)賬都很明確，而影視行業(yè)任何標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則都沒有。”

　　“顯而易見的是，我們與美劇之間有差距，但這種差距不僅是內(nèi)容上的，而是體系上的”，在白一驄看來，無論是英國(guó)、美國(guó)，還是韓國(guó)、日本，影視體系都相對(duì)完整，且專業(yè)度較高。相比之下，“國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)影視公司都屬于外包型的松散結(jié)構(gòu)，做一部戲雇傭一次團(tuán)隊(duì)，戲拍完了就解散，最后什么經(jīng)驗(yàn)和成果都沒留下”。

　　而在整個(gè)行業(yè)沒有提供規(guī)范化流程的大背景下，白一驄想做的，是自己去搭建基礎(chǔ)系統(tǒng)，進(jìn)而往影視工業(yè)化邁進(jìn)。“能不能做成不知道，但是我們想做”，白一驄頗為坦然。

　　“我們這幾年更多的心思是放在做整個(gè)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)閉環(huán)上，換句話說不是做一個(gè)影視公司，而是成為一個(gè)平臺(tái)型公司，希望所有的崗位團(tuán)隊(duì)是固化的，在此前提下不斷優(yōu)化流程，進(jìn)而影響到整個(gè)行業(yè)。”

　　具體來看，目前靈河文化的主創(chuàng)部門已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了閉環(huán)，包括二十余位導(dǎo)演、9個(gè)編劇工作室旗下的一百余位編劇、及多個(gè)制作和美術(shù)團(tuán)隊(duì)。

　　白一驄目標(biāo)很明確，“我們有一個(gè)說法，就是不要讓人懷才不遇，同時(shí)也要讓‘不遇’的人知道自己懷的不是‘才’，只要你有才就一定能做出好的事情。”

　　這種頗為純粹的堅(jiān)持帶著一點(diǎn)孩子氣，白一驄笑著跟記者添了一句“這是一個(gè)偏理想化的狀態(tài)，可能也就是我們?cè)敢馔嫱鎯?rdquo;。

　　采訪之初，記者曾拿到一份靈河文化的企業(yè)推廣文案，其中有一段話令人莞爾：靈河文化是一家網(wǎng)絡(luò)視頻內(nèi)容發(fā)展史上無法繞開的影視公司，倘若千年后有人翻閱中國(guó)影視史，就會(huì)看到塵封在遙遠(yuǎn)歲月里那一部部古老卻一次次改變了視頻內(nèi)容發(fā)展的作品。

　　這份自信和幽默，與白一驄的個(gè)性如出一轍。而這，大概也是其踏入影視業(yè)這一路走來，從未變過的初心。（陳煒）

　　原標(biāo)題：靈河文化白一驄：不對(duì)賭 不站隊(duì) 不差錢

　　轉(zhuǎn)自：中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)——《證券日?qǐng)?bào)》  


 

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀