繞“地”喧嘩 指向批評的“初心”

　　電影市場春節(jié)檔結束，《流浪地球》成為逆襲成功的最大黑馬，但伴隨著《流浪地球》攀升的票房，是愈發(fā)撕裂的輿論場。

　　豆瓣評分公開后，《流浪地球》獲評8.4分，是春節(jié)檔上映的多部電影中口碑最好的；隨著批評聲音的增多，其評分也開始下滑，截至2月8日緩降至8分（有31.9萬人打分）。一篇《流浪地球，不及格。》的文章在微信公眾號發(fā)布后，迅速成為10萬+，也在《流浪地球》的批評中成為“主流聲音”，作者從科學設定、劇本創(chuàng)作等四個方面闡述了為何認為這部電影不及格，部分措辭比較激動。

　　百家爭鳴本是好的，對一部電影有不同的評價也是常態(tài)，但圍繞著《流浪地球》的爭議似乎漸漸偏離理性討論的軌道，無論是爆款文還是豆瓣的熱評區(qū)，不少評論夾雜著標簽化、扣帽子、站立場、問動機，情緒化與偏激化成為沖擊力很大的一種傾向。

　　這是一個重要的反思契機：在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡時代，當批評的門檻降低后，我們是否需要某些評論共識？我們需要建立怎樣的批評倫理？

　　百家爭鳴，是否意味著批評無標準

　　《流浪地球，不及格?！烦蔀楸钗暮?，該公眾號又刊發(fā)了一篇《對〈流浪地球，不及格?！狄晃脑u論的回復》。作者在回復中的第二條寫道：“有大量的反對者認為，我打一星太不客觀了。有的言論很有意思：‘打五星確實有鼓勵的成分，有感情的成分，但是你打一星太不客觀了’。藝術評論本來就是主觀的東西。要求藝術評論客觀是非常無禮、無知的行為。”

　　我們常聽說一句話，“一萬個讀者心中有一萬個哈姆雷特”，這句話中的“一萬個”是虛指，它表達的是，藝術評論帶有主觀性，有不一樣的讀者可能就會有不一樣的看法。不過不少批評者寫了一輩子評論，可能還會把“一萬個”當作實指，并以此作為藝術評論無標準的支撐。

　　這其實是一個非常低級的錯誤——因為萬事萬物都有最基本的標準。什么是美，什么是丑，什么是善，什么是惡，每個人的具體認知可能不一樣，但這絕非意味著美、丑、善、惡是虛無的、是相對主義的；它們都有某種實體和標準，據(jù)此我們不會把美的東西當作丑的，不會把罪惡看成善良。我們所接受的所有教育——無論是道德教育、人格教育還是美學教育，都是為了幫助我們塑造正確、正常的認知體系和評價體系。

　　如此，我們才有所謂的“四大經(jīng)典”，有種種百年百部經(jīng)典電影的評選，有豆瓣TOP250電影榜單，有種種頒獎典禮——所有的這些都是為了確立某種美的、經(jīng)典的標準。

　　藝術評論可以有主觀的成分，但它不是主觀的東西，要求藝術評論客觀，不是說只能有一種聲音，而是我們不能偏離最基本的美學標準，如同我們不能毫無根據(jù)地給《紅樓夢》打一分，還美其名這是“百家爭鳴”。

　　明白了這一道理，我們再來評價《流浪地球》。對于一部電影的評價，一定要將它放在一個最基本的坐標系中。顯然，《流浪地球》的兩個最基本的坐標，一個是影史中的科幻電影，一個是中國的科幻電影。從影史角度看，雖然比不上科幻經(jīng)典，但《流浪地球》無論是價值觀還是特效展現(xiàn)，至少是合格線以上，也因此《紐約時報》等“先得其詳”的外媒給出了好評；而如果放在中國科幻電影的坐標中，《流浪地球》就像很多人夸贊的，“開啟了中國科幻電影的元年”，意義重大。

　　在中國科幻電影的坐標里，《流浪地球》值得褒獎

　　在坐標系的基礎上，批評者可以根據(jù)自己的興趣點展開具體討論，比如討論表演、特效等。但一個無法改變的客觀前提是：《流浪地球》在坐標系里是合格的。普通觀眾有權根據(jù)各自喜好評分，但如果專業(yè)影評人還是非常主觀化地以某一個缺點抹煞全部，這是對自己“專業(yè)”的不負責任。

　　作為一個影評人，我知道批評是最容易的——你只要把標準定為《教父》《公民凱恩》這樣的高度，哪怕再好的電影你都可以頭頭是道說出好多缺點來——讀者往往還認為批評的影評最有“深度”。這樣的批評解氣，但它們是“不及物”的，它們對中國電影的處境沒有太大意義，因為喪失了最基本的建設性。

　　我個人不認為《流浪地球》是經(jīng)典，但如果專業(yè)影評人脫離基本的評價坐標系打出一星，我會覺得這種嚴苛是“嘩眾取寵”。我想起了奧登的一句話，“隨時對著一堆垃圾展開孔雀翅膀至少是一種愚蠢；如果你把你全部的激情用于追逐各種類型的蒼蠅，你最終會發(fā)現(xiàn)你最喜歡的地方就在廁所”。

　　也因此，我一點都不喜歡《流浪地球，不及格?！愤@樣的文章，它的寫作因為偏激而屏蔽了太多有價值的東西。就像羅斯在《正義論》中說的，“我不愿意向這些榜樣提出反對意見；因為那樣做太容易，而且會忽視一些重要的東西”。發(fā)現(xiàn)美、說出好在哪里，比挑出無關緊要的毛病，難度系數(shù)大得多，也有意義得多。

　　從原著到改編，遵循原著才是好的嗎

　　《流浪地球》有一部分爭議來自于“原著粉”。“原著粉”和“改編粉”的紛爭，當然不是起于《流浪地球》，自然也不會終于《流浪地球》。原著和改編的爭議這些年來之所以鬧得沸沸揚揚，是因為在IP化熱潮下，改編成為一種常態(tài)，但能夠將一流小說改編成一流影視的寥寥無幾，“原著粉”自然群起而攻擊，并且對改編高度敏感。

　　對原著的情感可以理解，但對于改編作品也應該有三個基本的認知：一，改編是另外一種形式的原創(chuàng)，它擁有任何再次創(chuàng)作的權利。我們對于改編作品的評價，不應該是“跟原著不一樣”這種帶有個人情感的評價，更不應該是“糟蹋經(jīng)典”這種高帽子的道德指控，而是更為市場化的評價標準：只要是被普遍接受的好看，管它怎么改編；若是不好看不被接受，復刻原著又有何益？

　　就像很多改編自二流小說的電影，最終的電影成品卻是一流的，像斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》、馬里奧·普佐的《教父》都不算最一流的小說，但在此基礎上改編的電影《肖申克的救贖》《教父》系列卻成了影史經(jīng)典。如果電影《教父》真像“原著粉”說的“尊重原著”，那么它或許也只能是一部二流電影了?？梢?，“尊重原著與否”并不是萬能的批評模式，它并不總是有效。

　　其二，將小說改編成電影，從來就是個技術活。原因很簡單，這是兩種截然不同的文藝類型，一種訴諸文字，一種訴諸影像；一種內容密度很大，一種訴諸直觀的視覺效果，敘事上必須刪繁就簡。因此，在改編的過程中，為了情節(jié)、畫面、可看性、影像化、大眾化、商業(yè)化等方面的考量必然有所再創(chuàng)作。

　　對此，應試著予以理解，而不是吹毛求疵。像《流浪地球》，主要借用了劉慈欣小說“太陽膨脹，人類建造行星發(fā)動機”這個設定，在設定基礎上衍生出新的故事來。有批評者指出，原著中在開始“流浪地球”計劃前，存在著“地球逃生派”和“飛船逃生派”之爭，如果電影里能保留，影片邏輯性上會更通順。話是如此，但在一部兩個小時篇幅的科幻片里，這樣的文戲太多，勢必導致視覺場面減少，可看性降低。片方做出如此取舍，完全可以理解。

　　其三，對于一部大體量的商業(yè)大片而言，它從來就不僅僅是拍給“原著粉”看的，而是更多從來沒有看過原著、不知道劉慈欣是誰甚至不知道科幻電影是啥玩意的人看的。這也觸及關于《流浪地球》的又一個根本性的爭議：它呈現(xiàn)的科幻世界，與小說相比是簡化的。

　　就像有學者指出的，科幻迷的數(shù)量與一個國家或地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展水平呈一定的正相關關系，社會越發(fā)達，科幻迷越多，經(jīng)典的科幻小說也越多。劉慈欣是中國當代科幻小說第一人，“以一己之力將中國科幻文學拉到了世界級的高度”。但我們又不得不承認，中國是一個科幻土壤尚有所缺失的國度，普通民眾對科幻的理解可能會非常簡單，比如“科幻=科幻片=大片=特效”。劉慈欣的小說竭力向深刻處去，但作為商業(yè)化的電影來說，就得努力大眾化，越通俗越易解越好看，就越能獲得市場化的成功；而只有讓更多人走進電影院，中國科幻土壤才會愈發(fā)深厚——這是科幻經(jīng)典誕生的市場條件。

　　因此，以劉慈欣小說的標準來衡量《瘋狂的外星人》和《流浪地球》，是一個重要的批評角度，但不應該成為唯一。劉慈欣本人也這樣說：“人家問我說你的小說怎么才算成功，我說‘只要有一個人看了我的小說，在夜路上做了件從沒做過的事，就是抬頭看了看星空，這就算成功了。’中國的科幻電影，未來最大意義就在于它拓展我們的眼界，它讓我們的生活從中國人這一畝三分地里走出來，讓我們看得更遠，讓我們在沒有經(jīng)歷過的時間，沒有經(jīng)歷過的空間，去拓展我們的人生體驗。”

　　“惡猜個人”的評價方法，應該被摒棄

　　圍繞《流浪地球》的最后一個爭議，來自于電影呈現(xiàn)的價值取向，以及對劉慈欣、吳京的所謂“厭惡”。比如《對<流浪地球，不及格。>一文評論的回復》一文中寫道，“流浪地球電影的價值觀散發(fā)一股惡臭。這部電影讓那么多的人侮辱謾罵攻擊批評者，還不足以說明問題嗎？劉慈欣在訪問中，堅持認為如果為了人類文明的傳續(xù)，他是可以吃掉女主持人的……我因此對劉慈欣相當反感”。豆瓣熱門短評有幾條這樣寫道：“好的科幻片應該首先承認人類的無知，并跳出人類的視角去看待人與宇宙的關系，而不是一頭扎入狹隘的家庭糾紛與大國情懷中自作聰明自我感動。”而在知乎上，也有這樣的提問：“有沒有人因為吳京的緣故不想去看《流浪地球》”，并為創(chuàng)作者貼上“直男癌”“無腦”等標簽，挑動同樣判定者不要再去看“什么太空戰(zhàn)狼”。

　　特權、民族主義、服從……這些是批評者提到的關鍵詞，他們反對的是這些情感的一種極端狀態(tài)，但不少人高舉這些概念性的批判大棒，把批判的能力和勇氣轉向了“惡猜個人”。中肯評價作品背后的人文基礎依然是“善待個人”，但這些批評者恰恰相反，連創(chuàng)作者最樸素的善意都被抹黑。泛概念化的評價模式正卷土重來，動輒給異見者扣各種大帽子，標簽化的思維泛濫。事實上，《流浪地球》流露的地球意識、家國思想、集體主義情懷，在極端生存災難境遇下的呈現(xiàn)本無可厚非，就算觀者個人不認同，也不應將藝術創(chuàng)作者的情感污名化。但在批評者那里，它們將這些情感標簽化為“洗腦”，仿佛你被這些情感打動，就是“失去了思考能力”“被洗腦”。這樣的標簽化，恰恰是偏激、理智枯萎、智商懶惰的體現(xiàn)。

　　同時我們也必須看到，標簽化不僅體現(xiàn)在某些批評者身上，也體現(xiàn)在某些《流浪地球》的極端支持者身上。對于那些打了一兩顆星的批評者，部分極端支持者也動輒上綱上線，大帽子隨時扣來，仿佛批評吳京、批評《流浪地球》就是“不愛國”。泛概念、打棍子、扣帽子的批評是創(chuàng)作和批評的敵人，任何人都應該對此保持警惕。你若喜愛《流浪地球》，那就安利更多人走進電影院支持它，而不是不分青紅皂白就給打一星的批評者扣上“黑子”“水軍”的帽子，甚至詛咒別人全家。你若不喜歡劉慈欣、吳京，也大可不看他們的作品，但“惡猜個人”，大肆嘲笑他們的作品和支持者，你自以為鶴立雞群，反倒露出你“袍子里的小”。（曾于里）

　　原標題：繞“地”喧嘩 指向批評的“初心”

　　轉自：解放日報

　　版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀