殘酷青春，一種關(guān)注

《從不，很少，有時(shí)，總是》劇照

《從不，很少，有時(shí)，總是》海報(bào)

　　在三月初落幕的第70屆柏林國際電影節(jié)上，一部從劇情到陣容都不算“驚艷”的作品脫穎而出，榮膺評審團(tuán)大獎銀熊獎，這也是其導(dǎo)演伊麗莎·希特曼（Eliza Hittman）繼獲得2017年洛迦諾國際電影節(jié)提名后，憑借一向?qū)Ｗ⒌那啻侯}材電影，再度進(jìn)入國際A類電影節(jié)并獲獎。這部由四個(gè)程度副詞并列堆砌成電影名的《從不，很少，有時(shí)，總是》一時(shí)間很難讓人記住，亦有擺弄文字之嫌，觀影后卻又不得不承認(rèn)，直白有力即如此。直白，是因?yàn)檫@四個(gè)詞是全片中女主重復(fù)率最高的詞語組合序列。有力，是因?yàn)槊窟x擇使用一個(gè)詞就是一種程度，而每一種程度之后，都會讓人對位她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　生活在美國賓夕法尼亞州某小鎮(zhèn)的17歲少女奧秋·卡拉翰個(gè)性獨(dú)立，在多日身體不適后獨(dú)自去診所檢查，被告知已懷孕。在服藥、敲打腹部等嘗試自行流產(chǎn)的行徑未果后，瞞著家人在表妹斯凱蕾的陪同下，前往紐約的“美國親子關(guān)系規(guī)劃聯(lián)盟”（Planned Parenthood Federation of America）進(jìn)行手術(shù)。影片記敘了兩位少女這場充滿未知的州際旅程。

　　奧秋的兩首歌

　　電影開篇，學(xué)生晚會上，奧秋背著吉他面無表情地唱道：“他逼我做不想做的事情……但卻總因?yàn)槲覑勰剿艞?，我無法不聽他的話?！惫潭ㄔ谒樕系奶貙戠R頭，傳遞出這個(gè)青春期少女對愛情懵懂而又迷亂的感受，正如她歌中唱到的那樣，既痛苦抗拒，卻又無法掙脫，這也為之后她一點(diǎn)點(diǎn)展開的人生際遇埋下了伏筆。

　　影片尾聲，奧秋和表妹與路上結(jié)識的男孩在KTV唱歌，此時(shí)奧秋已經(jīng)完成手術(shù)前的準(zhǔn)備工作，第二天將要卸下心里的大石。她唱道：“你的心或在今夜破碎，但明天晨光和煦?！北绕痖_篇時(shí)的迷惘和無助，奧秋與表妹在二人哀傷難捱的旅途即將結(jié)束時(shí)，感受到了一種此前人生里從未有過的全新希望。這種希望來自于和表妹一路相依跨越人生泥濘的溫暖，更來自于坦然接納自己人生際遇后做出艱難決定的釋然。

　　四個(gè)程度副詞

　　“從不，很少，有時(shí)，總是”這四個(gè)詞乍看上去充滿了文藝氣質(zhì)的魅惑，但對奧秋來說卻是揭開她身世的索引，也是將一個(gè)從始至終都很少表露出情感波動的少女徹底擊潰的武器。影片中的奧秋即便第一次得知自己懷孕時(shí)，也能故作鎮(zhèn)定，強(qiáng)忍難過。甚至在不進(jìn)行麻醉的情況下，用曲別針自行穿過鼻翼打鼻洞時(shí)也未落一滴淚。可是當(dāng)手術(shù)前接受工作人員的例行問話時(shí)，對于對方發(fā)問所給出的四個(gè)選項(xiàng)“從不，很少，有時(shí)，總是”，當(dāng)自己的答案從“從不”一點(diǎn)點(diǎn)變成“總是”時(shí)，那個(gè)在學(xué)校、家庭、打工的超市面對任何羞辱都不曾有過反應(yīng)的冷酷女孩再也無法繼續(xù)堅(jiān)硬如剛，從猶豫沉默到淚流滿面，最后她緊緊握住了社工的手。對應(yīng)這些選項(xiàng)的是“你被強(qiáng)制過嗎”“你被施加過暴力嗎”等一系列私密的關(guān)于性史、受害史的人身安全問題。電影沒有安排奧秋的情緒從此處潰堤后一瀉千里，也沒有再繼續(xù)展開，去具象奧秋背后這個(gè)施暴男的存在，沒有復(fù)現(xiàn)我們經(jīng)驗(yàn)中的“慘劇”。通過區(qū)區(qū)幾問幾答，奧秋身后所經(jīng)歷的一切不堪，都可容易地被觀眾對位關(guān)聯(lián)起來，而“施暴者是誰？為什么施暴？”似乎都不再是需要關(guān)注的重點(diǎn)，它提醒我們，不是只有一個(gè)奧秋，也并不只存在一個(gè)施暴者。這些選擇題是每一個(gè)走進(jìn)這家救助聯(lián)盟的女性都會被問到的，而在她們當(dāng)中也許不只有奧秋一個(gè)人會選擇“總是”。這是全篇的高潮點(diǎn)，也是編劇（兼導(dǎo)演）最成功的敘事之道。

　　對立的男性

　　盡管電影中并未出現(xiàn)“孩子的父親”，這個(gè)很容易讓人產(chǎn)生憤恨的施暴者，但是細(xì)數(shù)片中有意出現(xiàn)的男性角色，似乎都無一例外地作為了奧秋，乃至整個(gè)女性群體的對立面。

　　與奧秋同齡的男同學(xué)會通過污穢言辭或動作羞辱她；生活中如巨嬰需要妻子照料的奧秋父親，在家中也是語言暴力使用專家，對妻女都無任何關(guān)愛和尊重可言；奧秋和表妹打工的超市里，結(jié)賬的中年男顧客是搭訕表妹的油膩男；超市經(jīng)理是每天收工結(jié)賬時(shí)會趁機(jī)揩油的猥瑣男；紐約的夜班地鐵上出現(xiàn)了衣冠楚楚的暴露狂男乘客；奧秋和表妹在大巴車上偶遇的同齡男孩看起來陽光又熱心，可在最后答應(yīng)給她們借錢時(shí)，也不忘趁機(jī)占了占漂亮表妹的便宜。盡管這些男性形象在現(xiàn)實(shí)生活中都不難找到對位，但是一網(wǎng)打盡般地悉數(shù)出現(xiàn)在奧秋固定的生活圈和機(jī)動的旅程中，未免有刻意之嫌。很難說這究竟是主人公奧秋眼中的男性世界，還是希特曼作為女性導(dǎo)演眼中的男性世界，不過好在以上這些男性更多只是固化式的符號存在，并未直接參與和影響敘事本身，否則在青春題材電影里一旦過度嫁接上女性主義，便很難不讓人挑理。

　　溫暖的瞬間

　　表妹斯凱蕾和善漂亮，在得知奧秋要赴紐約的決定后，不惜冒著危險(xiǎn)，從超市打工當(dāng)日的交賬中偷藏錢財(cái)予以支援。而在這次跨州旅程中，她也一路甘當(dāng)拖行李箱的苦力、為術(shù)前的奧秋變魔術(shù)逗她放松的小可愛。即便如此，在囊中羞澀餓著肚子、夜宿車站、置身陌生大都市充滿各種潛在危險(xiǎn)的巨大心理壓力下，兩位昔日心有靈犀的親密姐妹也不免發(fā)生了口舌之爭，甩開對方，憤憤離去。但彼此都沒有走遠(yuǎn)。奧秋在車站衛(wèi)生間找到落荒中還不忘臭美正在化妝的斯凱蕾，相視無語，也沒有多一句臺詞，斯凱蕾捧過奧秋的嘴唇，認(rèn)真地給她涂上唇彩。二人和好如初，那一涂一抹的瞬間，是愛美的青春期少女最簡單也最有效的彌合方式。

　　為了湊夠回家的路費(fèi)，斯凱蕾勉強(qiáng)和路上結(jié)識的男孩外出取錢久久未歸，奧秋走上街頭，最終在站臺上看到正在被強(qiáng)吻，卻因?yàn)橐璧藉X而不反抗的斯凱蕾，默默地伸出小手指，繞過斯凱蕾身靠的環(huán)形柱，緊緊勾起她的手指，予以她“我在這里陪伴你”的安全許諾。再親密的閨友之間也不免發(fā)生嫌隙。彼時(shí)再厭惡，也會在此時(shí)化成相互依存的溫暖瞬間。這些散點(diǎn)閑筆給略感寒涼的故事以恰到好處的溫?zé)?，而這也是殘酷青春物語中最難忘的瞬間。

　　如多數(shù)女性導(dǎo)演一樣，希特曼也天然具有細(xì)膩的情感觸角，但難能可貴在于其敏感之上的冷峻和節(jié)制，這使得影片在情緒表達(dá)上哀而不傷，絕望中亦能呵出希望之花，比起單一的混沌、掙扎、失望和荒蕪，這更符合青春的本質(zhì)——于暗夜的沼澤中掙脫，偶爾也能抬頭看見和煦晨光。鏡像語言的處理上，也并沒有過多的雕琢和裝飾，個(gè)別地方甚至有些“漫不經(jīng)心”，營造出了半紀(jì)錄片的真實(shí)感，也更符合青春題材電影應(yīng)有的天然和粗糙。劇中所講的故事，也許我們身邊每天都在發(fā)生；青春中不期而遇的下沉也無分國度和性別，比比皆是——這次第，有一種冷峻且溫?zé)岬年P(guān)注，它叫《從不，很少，有時(shí)，總是》。

　　(大禹)

　　轉(zhuǎn)自：北京日報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀