敬一丹 退休五年把更多時(shí)間用來記錄

　　敬一丹和媽媽

　　曾經(jīng)主持過中央電視臺《焦點(diǎn)訪談》《感動(dòng)中國》等多檔節(jié)目的敬一丹，在熒屏上與幾代觀眾相伴。2015年5月，她正式從央視退休，這之后敬一丹也經(jīng)歷了所有中老年人都要面臨的現(xiàn)實(shí)：自己慢慢變老，父母已經(jīng)變老，歲月把“老、病、死”直接推到面前。

　　2019年4月27日，敬一丹90歲的母親因肺癌病逝，而這一天正好是敬一丹64歲的生日。2020年4月27日，母親去世一周年之際，敬一丹的新書《床前明月光：為親愛的媽媽送行》正式出版。她以寫書的方式和媽媽進(jìn)行了對話?！皨寢屧跁r(shí)，我看到的是夕陽；媽媽不在，我一眼望到了月光。”

　　母親忌日是她的生日

　　過去的一年里，敬一丹一直深陷失親之痛。媽媽去世的日子也是敬一丹64歲的生日。生日總要過，4月22日是她先生的生日，敬一丹決定兩個(gè)人一起過。親友說以后就過農(nóng)歷生日吧，這些勸慰中，有一句話對敬一丹特別有啟發(fā)——李小萌說，“64年前的今天你脫離母體，64年后你又一次脫離母體”。

　　慢慢地，敬一丹不再糾結(jié)。4月27日，也成了對她來說充滿生命感的日子。

　　她說，就像這本書，寫的是“昨天”的事，但它又是為了“明天”而寫的，“我們在今天面對明天、面對未來的時(shí)候，不管是哪個(gè)年齡段，都會遇到生命進(jìn)程的話題，所以面對時(shí)光、生命，面對明天，我們最好從現(xiàn)在就開始進(jìn)行生命思索。”

　　緣起

　　寫下來因?yàn)閶寢屜矚g記錄

　　2017年10月，敬一丹的母親被確診為癌癥。敬一丹的第一反應(yīng)是不告訴她。后來媽媽問起來，兒女們覺得到了必須正面面對這件事時(shí)，敬一丹才說出真相。這個(gè)時(shí)候，敬一丹的女兒推薦她看了電影《別告訴她》，“電影里面的故事很熟悉。這種做法是中國家庭一代又一代的傳統(tǒng)。但年輕一代的理念不一樣?！本匆坏ふf，這種事要因人而異，“要看人的承受力、性格、病情等等，再決定什么時(shí)候說出真相?！?/p>

　　媽媽生病后，敬一丹陪伴在病床邊，那是她工作以后陪伴媽媽最長的一段時(shí)間，也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時(shí)光伴隨著病床邊的焦慮和憂愁，伴隨著病情起伏帶來的困惑與糾結(jié)，同時(shí)也留下了媽媽與子女最后的溫情。

　　敬一丹的媽媽是一個(gè)愛記錄、喜歡留存和分享的人，曾經(jīng)用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個(gè)歷程。她曾把2012年12月6日到2013年1月6日一個(gè)月里，全家人微信交流的實(shí)況用文字記錄下來。敬一丹當(dāng)年對此還有些不解。過了幾年，當(dāng)微信的海量信息早已淹沒了最初的記憶時(shí)，重讀這一個(gè)月的微信群文字記錄，她才感覺到這白紙黑字的記錄是多么靠譜。所以，當(dāng)媽媽在病床上對她說：“你把這一段寫寫吧，我不能寫了?！彼饝?yīng)了。

　　不過，敬一丹真正開始動(dòng)筆是在媽媽去世后，寫的過程斷斷續(xù)續(xù)，幾度寫不下去。有時(shí)她一抬頭，會有種恍惚，不知身處何時(shí)何地，總在回望最痛苦的時(shí)候。

　　“寫很痛，不寫也痛，但我不能辜負(fù)媽媽對我的囑托，我經(jīng)歷了人生這么特殊的階段，有很多對生死的認(rèn)識和感悟，應(yīng)該記錄下來。媽媽是個(gè)特別堅(jiān)韌的女性，我意識到自己之所以能夠堅(jiān)持下來，是因?yàn)樗o我的這種遺傳?！?/p>

　　關(guān)于她

　　媽媽就是我最忠實(shí)的觀眾

　　三十歲時(shí)，端詳著鏡中自己不再年輕的臉，敬一丹嘆了口氣：唉，我都有皺紋了。媽媽站在身后說：“一丹啊，少有少的美，老有老的美?！眿寢尩倪@句話，讓她意識到一個(gè)主持人最看重的應(yīng)當(dāng)是內(nèi)在的氣質(zhì)和修煉。

　　敬一丹說，母親是她最忠實(shí)的觀眾，除了看自己女兒的節(jié)目，也會看女兒同事的節(jié)目。還會邊看節(jié)目邊點(diǎn)評，經(jīng)常一語中的。媽媽生病后，只要有力氣還是會看敬一丹主持的《感動(dòng)中國》，“最后一年，媽媽只堅(jiān)持看了幾眼，就睡著了，我坐在病房里特別難過。因?yàn)殓R頭前、屏幕前少了一雙關(guān)注的眼睛?！?/p>

　　在此前很長一段時(shí)間里，敬一丹一直覺得媽媽是年輕的、有力量的，是個(gè)強(qiáng)者。媽媽離休的時(shí)候，敬一丹幾乎無感，因?yàn)閶寢岏R上就被返聘了，又持續(xù)工作了7年，所以敬一丹一直習(xí)慣媽媽早晨出去、晚上回來的日子。到了媽媽生命的最后幾年，在她經(jīng)常提醒自己“老了”的時(shí)候，敬一丹才感覺到媽媽已經(jīng)和“年邁”這個(gè)詞連在了一起。

　　敬一丹說，自己人過中年后，越來越認(rèn)識到媽媽給自己的影響，觀察媽媽的角度也有了變化，會把她當(dāng)成一個(gè)示范，看著媽媽怎樣變老、怎樣生活。

　　“如果我一步步走向黃昏的時(shí)候能像媽媽那樣，就是完美的老年?！?/p>

　　敬一丹50歲的時(shí)候，媽媽給她寫信：50歲，正是好時(shí)候——30歲太年輕，70歲太老，50歲閱歷豐富，經(jīng)驗(yàn)豐富，今后的路會更順，更寬。從小怎么長大？長大怎么變老？媽媽恨不得把所有生命體驗(yàn)都告訴孩子們。

　　“真正直面變老，是在媽媽離去以后?！?/p>

　　敬一丹說，“媽媽在，她在夕陽里。我看她，背景是絢麗的晚霞，太陽不會那么快落下。媽媽不在了，我站在了夕陽里。在這兒，我一眼就看到了夜，看到月光，看到生命的終點(diǎn)?！?/p>

　　對談

　　新京報(bào)：“死”這個(gè)話題在你家是禁忌嗎？是否會對孫輩的孩子提起這個(gè)話題？

　　敬一丹：我們是一個(gè)四世同堂的大家庭，媽媽去世后，對每一個(gè)人都有深刻影響，包括我姐姐的孫女雯雯，她是家里最小的孩子，我很難受怎么讓這么小的孩子理解死亡。雯雯的爸爸媽媽做得特別好，他們讓孩子對逝去的人有所表達(dá)，孩子心中不僅是哀傷和悲痛，也對生死有了認(rèn)識。在很多家庭，“死”這個(gè)字是個(gè)忌語，但是對孩子可不可以說到這個(gè)字呢？特別是小孩，他們會隱隱地對“死”有一種恐懼。我們小的時(shí)候不也是這樣嗎，有候就會想，將來如果爸爸媽媽不在了怎么辦？我們從小到大對于生命課，是有很多缺失的。所以我覺得和孩子在合適的時(shí)候，合適的分寸下，是可以談生死的。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在回想和母親在一起的時(shí)光，還有什么遺憾？

　　敬一丹：媽媽還沒有重病的時(shí)候，更多陪伴她就好了。陪伴不是探望，陪伴就是朝朝暮暮，在各種各樣的瑣細(xì)當(dāng)中，讓我們的至親感覺到你在身邊。對于重病中的至親，特別是已經(jīng)無藥可治的這種重病，我覺得陪伴就是藥，而且是不可替代的藥。

　　新京報(bào)：退休的這段日子都是如何安排的，每天都會做些什么？

　　敬一丹：我退休五年了，日子過得很快。有一些大型特別節(jié)目我還在延續(xù)主持，還有一些主持業(yè)務(wù)的培訓(xùn)研討。這五年我寫了四本書，退休后很多精力用在記錄上，之前工作的時(shí)候用話筒、鏡頭記錄，退休之后變成了文字記錄。我也一直在聯(lián)絡(luò)老同事，有時(shí)候都忘記自己退休了，看到他們做節(jié)目會覺得自己也身在其中。

　　采寫/新京報(bào)首席記者劉瑋

　　出版社供圖

　　轉(zhuǎn)自：新京報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀