崔?。何也幌Ｍf得越來越多，做得越來越少

法國駐華大使館文化教育合作處供圖

 

       崔健本人出現(xiàn)的時候，和他的名字一樣，有著符號一般的形象。最標志性的是頭上那頂一顆紅星在中央的白色棒球帽。一身黑衣，一雙普通的運動跑鞋，不發(fā)言的時候，他習慣性地雙臂交叉在胸前，沉靜地坐在位子上，小動作甚少，給人一種“穩(wěn)定感”。

　　崔健就以這樣的形象，作為“2017年中法文化之春”的形象大使，坐在了法國駐華使館的舞臺上。主持人這樣介紹他——曾以一曲《一無所有》，宣告了中國搖滾樂的誕生；是中國當代藝術最著名的標志性人物之一。

　　從臺下看，強烈的燈光之下，帽檐的陰影蓋住了這位搖滾巨星的眼睛。他曾對媒體坦白，最初戴帽子是因為“想控制自己的曝光”，“最起碼你可以低著頭，別人完全就看不出你是誰”。

　　直到和他近距離坐下來訪談，才讓人看清他的眼睛。單眼皮，眼神沉靜，沒有人們印象中的凌厲和距離感，他甚至直言“我在媒體面前，多少都有點緊張”。56歲的崔健，近距離看，皮膚狀態(tài)有與年齡不符的光滑細膩感——這點也曾被主持人樂嘉在訪談中拎出來“八卦”了一下“保養(yǎng)技巧”，得到的答案是，崔健說自己“30年間的作息一直是凌晨4點睡，下午2點起”。

　　1989年初，崔健受邀率樂隊赴法國巴黎參加”布爾日之春”國際搖滾音樂節(jié)，這是崔健第一次出國演出。當時穿著黑色機車皮夾克，額前還留著劉海兒的崔健受到了時任法國總理希拉克的接見。

　　“我還記得，我們都專門買了新衣服、新箱子，生怕別人會覺得我們是來自跟他們不一樣的、一個完全窮困潦倒的地方。”崔健向中國青年報·中青在線記者回憶第一次出國演出時的心境。那是一種，想向外國人證明“自己和他們是平等的”的心理，但后來崔健自己發(fā)現(xiàn)，“那有點幼稚”。還有一點讓崔健現(xiàn)在想起來也覺得“有點可笑”的是，第一次出國“過了安檢，坐在飛機上的時候，心中竟有一種釋懷感”。

　　第一次在國外演出，崔健體會到一種在國內(nèi)演出沒有的感受——“我們拿著別人的樂器，唱著中文歌，你突然發(fā)現(xiàn)，我們代表的是中國人”。而在國內(nèi)的時候，“你不會去想自己代表誰，有時候還覺得自己代表的是西方自由思想的年輕人，在國外后，你突然發(fā)現(xiàn)你代表中國人了”。

　　28年后，已被當作中國當代音樂、中國搖滾樂標桿人物的崔健，再被問起中西音樂的比較時，他也無心粉飾——語氣并不激烈，但結論直截了當——“中國的音樂還沒有達到那種有情感、有技術、還有理想——三位一體的表達的獨立性。”這種對話風格貫穿采訪始終，那是一種無需“爬坡”的感覺，不需要引導和過渡，他會以最自然的方式，給出坦率的回答。

　　在他看來，中國當下的許多音樂作品，有代表這片土壤和文化的充沛情感，但沒有足夠的技術，只能把一些情感的音色和情感結構，非常簡單地表達出來，“這種東西對西方來說，是不能夠滿足他們的聽覺的”。“許多音樂作品沒有真正建立在地道的音樂文化上，它的意圖非常明顯，就是為了賺錢，就是為了時尚，為了視覺化。”

　　崔健言語里多少有些羨慕，“法國的音樂工業(yè)太扎實了。可以說，它什么都有。有時尚的、視覺化的，但它純音樂的東西太厲害了，它是一個古典音樂技術非常扎實的國度。”

　　“再說理想這個東西，這就是你的人格在你的藝術品中的體現(xiàn)”，在崔健看來，這是“中國最缺乏的東西。”

　　“我認為，現(xiàn)在也是到這個時候了——藝術家應該站出來。你越多地表達，你給別人創(chuàng)造的空間就越多。”

　　說崔健影響了一代中國青年不為過，但他的這些想法，還能不能影響今天的青年，崔健自己認為這不是他刻意追求的。他只希望自己“可以不斷地去學習，去找到一些自己認為有價值的東西，而不是偏向那些市場認定的有價值的東西”，至于“影響不影響，那是一件‘節(jié)外生枝’的事情”。

　　近些年，崔健上了幾檔電視綜藝節(jié)目。上電視是不是一種擴大影響的方式？崔健說，從最初上電視的“失控”感，到現(xiàn)在他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“上電視這個東西，給我?guī)淼暮锰?rdquo;，“就是讓我有更多的話語權，給我一些壓力，讓我必須組織好公共演講的語匯，增長在公眾面前演講的能力。這些東西對我是一個鍛煉。”但是，電視曝光的節(jié)奏還是要把握的，“我不希望自己說得越來越多，做得越來越少。”

　　版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀