在他的生命中,阿諾·施瓦辛格處處體現(xiàn)了他的統(tǒng)治力。奧林匹克先生、《野蠻人柯南》、《終結(jié)者》和州長——無論是在熒屏銀幕上、領(lǐng)獎臺上,還是在政壇上,他都是最健壯、最強大的。不管是揮舞利劍,還是舉起獵槍,又或者是手握鋼筆,不管是作為電影人物還是他自己,他都在享受勝利所帶來的興高采烈。
“粉碎你的敵人,看著他們在你面前沉沒,并聆聽婦女們的哀嘆。”“我會回來的。”“如果他們沒有膽量,那我會叫他們娘娘腔。”他是,并且看起來也永遠會是——“奧地利橡樹”。
健美先生施瓦辛格
超乎尋常的自信、專注和野心,使阿諾·施瓦辛格從森林村莊塔爾(Thal)走向健美、好萊塢和美國政壇的成功。他的口音和他那曾經(jīng)讓人覺得不好發(fā)音的名字,都沒有對他造成任何阻礙。那些笑話,例如克萊夫·詹姆士將他比作一只裝滿核桃的棕色避孕套,也只是增加了他的神秘感而已。
但是,當施瓦辛格在周日(7月30日)度過他的第七十個生日時,他面對著一個無情的、潛在的敵人,甚至連他也不能戰(zhàn)勝:時間。畢竟,施瓦辛格也是人。而時鐘,不像外星入侵者和來自未來的機器人對手,是無法阻止的。當它滴答作響時,他的霸權(quán)也逐漸遠去。
“他只是想成為第一,在任何情況下都是如此。他愿意做任何事情來維持這個榮譽。但衰老的過程……是永遠不會受到歡迎的。”前女友芭芭拉·奧特蘭·貝克說道,“我想,在他內(nèi)心深處會有這樣的困惑:’在這趟旅途中,我應(yīng)該做些什么?我只想成為第一。但如果我不能成為第一,那我該怎么辦?’”
施瓦辛格依然著名、受歡迎、并且忙碌——讓人狂躁地忙碌。清晨,你可以在圣塔莫妮卡看到他,在海濱大道上騎著自行車,一路前行,為他的心臟注入能量。他仍然是鋼鐵之軀,拍戲、旅行、并贏得政治選舉。
阿諾·施瓦辛格與兒子Patrick
南加州大學(xué)以施瓦辛格名字命名的一所機構(gòu)中,全球總監(jiān)BonnieReiss說:“他就像是《終結(jié)者》里的機器,不停地在前進、前進、前進,奮斗、奮斗、奮斗。”
他還在奮斗,但不再征服。施瓦辛格最近的電影,票房成績并不理想。在去年的共和黨初選中,他在約翰·卡西奇(JohnKasich)面前一籌莫展。他競選參議員或以其他形式在政治上卷土重來的傳言已經(jīng)消退。領(lǐng)導(dǎo)加州的動作片英雄,現(xiàn)在已經(jīng)不再是第一了。
他把剩余的政治資本投資在選區(qū)重新劃分改革這個有價值的問題上,限制和不公正的選區(qū)劃分不但困擾著地方和州選舉,還助長了黨派偏見。這個問題將于十月呈遞至最高法院,他把金錢和關(guān)注都集中在這上面了。
“他是一只牛虻。他在共和黨中并沒有多少真正的選區(qū)。”克萊蒙特·麥肯納學(xué)院的政治學(xué)教授杰克·皮特尼(JackPitney)這樣評價道,“加利福尼亞州的共和黨人不再談?wù)撍?,他現(xiàn)在基本什么也算不上。”
施瓦辛格曾經(jīng)是政治貴族。他娶了瑪利亞·施萊沃,肯尼迪總統(tǒng)的外甥女。作為共和黨著名的局外人,他成功洗刷了性騷擾的控訴,并在2003年當選加利福尼亞州州長。
施瓦辛格宣誓就任加利福尼亞州第38任州長
這是一個動蕩的任期。他嘲笑民主黨的反對者是“娘娘腔”,和工會及其他有權(quán)勢的利益集團起沖突,還看著經(jīng)濟衰退引發(fā)財政危機。他避免了地區(qū)財政走向崩潰,還以州政府成員大換血的方式再次贏得大選,進入政治中心并通過多項有利法案。但在2011年卸任州長之前,他為政治盟友的兒子減刑的舉動,影響了他的聲望。此后,他和女管家的婚外情和私生子,他和施萊沃離婚,更進一步削弱了他的名氣。
奧特蘭·貝克說道,“他真的很喜歡名望和權(quán)力,電影行業(yè)不能為他提供同樣級別的真正的成就感。”兩人的情侶關(guān)系在1974年就結(jié)束了,但他們一直保持聯(lián)系,施瓦辛格還為她2006年的回憶錄《阿諾和我:在奧地利橡樹的陰影之下》提供了采訪。
1983年成為美國公民的施瓦辛格夢想著入主白宮。但修正憲法的嘗試——他提出的被稱為“阿諾”的修正案——最后以失敗告終,無法改變自然出生在美國的公民方能競選總統(tǒng)的規(guī)定。
然而,另一位名人作為共和黨政治家,以意想不到的角色在橢圓辦公室崛起,吸引了全球的聚光燈和專心致志的觀眾:唐納德·特朗普。
他們二人過去關(guān)系很好,但特朗普的崛起引發(fā)了宿怨,每隔幾周兩人就會爆發(fā)矛盾。作為《飛黃騰達》曾經(jīng)的主角,特朗普為施瓦辛格貼上“徹底的災(zāi)難”和“可悲的”標簽。他在全國禱告早餐會上說:“我只想為阿諾祈禱……為了那些收視率。”
而《飛黃騰達》最新一季的主角施瓦辛格也興致勃勃地回擊。“嘿,唐納德,我有一個好主意。”他在社交媒體上發(fā)表的視頻中說道,“我們?yōu)槭裁床唤粨Q工作呢?你來接手電視節(jié)目,因為你是收視率專家,而我則承擔(dān)你的工作,那樣人們可以再次安心入睡。”當特朗普的支持率下降時,他幸災(zāi)樂禍:“收視率還在,不過你深陷泥潭了。”
大家紛紛開始揣測特朗普處處針對施瓦辛格的動機。
“這是一場與他認為值得成為對手的人的競爭。”曾經(jīng)在施瓦辛格擔(dān)任州長期間與他合作的稅務(wù)政策顧問JoelFox這樣說道。而分析家皮特尼則表示:“我認為他發(fā)現(xiàn)施瓦辛格具有威脅性,因為他對施瓦辛格的男子漢氣概有很深的不安全感。”
2004年出版的傳記《為何阿諾如此重要:文化符號的崛起》(WhyArnoldMatters:TheRiseofaCulturalIcon)的共同作者之一MichaelBLitz認為,不管是出于什么原因,這位因為《終結(jié)者》而名氣大振的明星已經(jīng)變成了“隱約讓人感到厭煩的人”,以及世界上最有權(quán)勢的人的密探。“阿諾的商業(yè)價值也許已經(jīng)大不如前,但他仍然是一位為美國怪異的政治狀態(tài)源源不斷注入諷刺的藝術(shù)大師。他一直是他自己。”
施瓦辛格機構(gòu)的Reiss認為,對于這場關(guān)于政治和名人關(guān)系中的戰(zhàn)斗,施瓦辛格已經(jīng)準備好了。“垃圾對話和精神震懾也是健美世界的一部分。”她說道。在1977年的紀錄片《施瓦辛格健美之路》(PumpingIron)中,未來的州長通過和未來的綠巨人盧·費里諾(LouFerrigno)的對決,磨練了他自己的嘲諷技能。
特朗普和施瓦辛格將彼此的怨憤擺上了公眾舞臺,奧特蘭·貝克說:“他們有足夠多的相似之處,因此他們很可能比旁人更了解對方的心理。”
政策顧問Fox認為,施瓦辛格在對壘中收獲了更多。“如果總統(tǒng)想和阿諾打交道,這對阿諾而言是有利的。”這位前州長利用公眾對他的關(guān)注,強調(diào)氣候變化的嚴重性和學(xué)校課外活動項目的重要性,這是兩個他極為關(guān)注的議題。
且不論特朗普的惡意,施瓦辛格正在努力工作維護自己的品牌,以對抗時間的侵蝕。時間讓他的外型有所縮水:多年來,他的官方身高6英尺2英寸(約188cm)一直被懷疑者質(zhì)疑,他們認為他只有5英尺10英寸(約178cm)。
他依然在威尼斯的金牌健身房鍛煉,在洛杉磯開著他的悍馬(當然,是生物柴油驅(qū)動),并且四處奔走推動應(yīng)對氣候變化措施的促成,或者宣傳健美比賽和電影。
無論是《鐵血戰(zhàn)士》、《魔鬼司令》、《全面記憶》這些動作片里的賣座明星,又或是喜劇《龍兄鼠弟》和《幼兒園警探》的頂梁柱,這樣的施瓦辛格已經(jīng)是過去式了。他最近出演的動作片《背水一戰(zhàn)》、《金蟬脫殼》和《破壞者》都不算成功。
轉(zhuǎn)型到小制作、更安靜的電影如《喪家之女》和《空難余波》,施瓦辛格反而贏得了一些評論家的贊賞“阿諾原來可以演!”,但觀眾們卻不買賬。在即將上映的喜劇片《為什么我們要殺死岡瑟》中,他扮演一個職業(yè)殺手。
施瓦辛格依然為保護環(huán)境、促進兩黨合作、大選投票改革和學(xué)校課外項目等政策事項四處奔走。最近,法國認可了他對氣候變化所作出的努力,并授予了他法國榮譽軍團勛章。
對大多數(shù)人而言,這樣一輩子很充實,很有價值——但對施瓦辛格來說呢?他曾這樣說過“生命的意義,不是簡單地活著、生存,而是一直前進,向上攀登,去實現(xiàn),去征服。”
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀