“看著你的青春輪番上了一遍熱搜，是一種怎樣的體驗(yàn)？”當(dāng)這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在知乎時(shí)，筆者不禁莞爾。
這一切都要?dú)w功于8月21日晚上作家李楓接連發(fā)出的幾條微博。“上過(guò)床”、“性騷擾和性侵犯”、“淫亂的世界”這些犀利字眼不僅扎了另一位“當(dāng)事人”郭敬明的心，也讓看最小說(shuō)長(zhǎng)大的一批人目瞪口呆。
這件事的波及到底有多大？反正一位文學(xué)圈內(nèi)的朋友苦笑著告訴筆者，“你廠旗下的簽約男作者還好嗎？”如今成為了大家的日常問(wèn)候梗。今天下午新浪娛樂(lè)放出消息稱，郭敬明方面已向法院起訴，指控李楓捏造事實(shí)，損害其名譽(yù)，情節(jié)嚴(yán)重，已構(gòu)成誹謗罪，應(yīng)依法判處三年以下有期徒刑。
和以往爆出“性侵”丑聞截然不同，李楓微博下10萬(wàn)+的評(píng)論中，討伐和質(zhì)疑聲更多被感慨和唏噓淹沒(méi)。這是集體記憶的力量，“那些青蔥記憶都涌上來(lái)了，一下子把高中時(shí)代你們名字的微博都看了一遍，”很多網(wǎng)友跑去當(dāng)年追過(guò)的作者微博下留言寫道。
“笛安、落落、肖以、胡小西、七堇年、hanse，還有現(xiàn)在還在關(guān)注的安東尼、消失賓妮、吳忠全、野象小姐和小kim，這都是記憶中那時(shí)閃閃發(fā)光的人兒呀。”一個(gè)最小說(shuō)的忠實(shí)粉絲回憶著，“原來(lái)大家青春期里喜歡的東西都是差不多的。”她這條“午覺(jué)睡多了晚上睡不著”而發(fā)出的碎碎念，也獲得了將近1萬(wàn)次點(diǎn)贊。
在一個(gè)信息快速流轉(zhuǎn)，日子從揮霍變得吝嗇的時(shí)代，共鳴正在變得越來(lái)越難得，原本的殘酷一旦裹挾上青春記憶，就變得柔軟和曖昧起來(lái)。所以如今，每一次記憶回溯都會(huì)引發(fā)輿論狂潮，尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己兒時(shí)記憶里的一些人物，活得比他們的小說(shuō)還精彩時(shí)，那種隱隱的興奮躁動(dòng)似乎在言說(shuō)：看，其實(shí)我的青春也并不平淡呢。
從柯艾文化到最世文化，郭敬明以藝人經(jīng)紀(jì)模式把作家偶像化的運(yùn)營(yíng)模式一直飽受指摘，老板摳門、員工撕逼、作家出走.......但不可否認(rèn)，在《最小說(shuō)》最火的那幾年，它就是中國(guó)青年作家以及眾多寫作愛(ài)好者渴慕的平臺(tái)之一，藉由《最小說(shuō)》主辦的全國(guó)文學(xué)寫作新人選拔比賽（THENEXT），大批出色的作家、畫手們脫穎而出，無(wú)論成名與否，他們的出身離不開“郭敬明門徒”的字眼。
這些人如今過(guò)得怎么樣呢？盡管已經(jīng)有不少人解約離開，但至今通過(guò)微博搜索“最世文化簽約作家”，仍能彈出54條結(jié)果，其中22位標(biāo)記為男作者。最世官網(wǎng)上掛名的更多，簽約作者與畫家加起來(lái)有81人，連李楓也依舊在列。小娛一一翻閱了他們的微博，試圖循出郭敬明文學(xué)帝國(guó)背后的個(gè)人故事。
那些卷入風(fēng)波的男作者們
李楓的微博爆炸后，最先受到“問(wèn)候”的無(wú)疑是簽約或曾在郭敬明旗下工作過(guò)的其他男作者。
一時(shí)間他們的消息被翻了個(gè)底朝天，粉絲們信誓旦旦地分析著誰(shuí)誰(shuí)是gay，誰(shuí)和郭小四在一起過(guò)，還有誰(shuí)得了艾滋，李楓指出的“一表人才的直男”又是誰(shuí)......一時(shí)間微博恍若豆瓣八組。
翻完微博后，小娛多少有點(diǎn)理解粉絲們的沖動(dòng)。也許郭敬明當(dāng)初挑選這些作家時(shí)，除了才華也看重顏值吧，這導(dǎo)致最世文化旗下的作者們，在作家圈確實(shí)屬于貌（xing）美（xiang）如（cheng）花（mi）的偶像擔(dān)當(dāng)。再看看如今暢銷書榜單，北大最帥雙胞胎、轟轟烈烈的沈氏夫夫，哪個(gè)不是賣人設(shè)賣腐，不得不感嘆郭敬明商業(yè)嗅覺(jué)之超前。
目前最世文化旗下知名度僅次于郭敬明的，可能要算是安東尼（馬亮）。2015年由他同名小說(shuō)改編的治愈系電影《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》獲得超過(guò)6000萬(wàn)票房，安東尼本人也現(xiàn)身《天天向上》，和其寫文章不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣神秘的，是他撲朔迷離的性向。
這也難怪郭敬明與李楓的事情一經(jīng)爆出，粉絲立刻涌向安東尼微博噓寒問(wèn)暖。“你這么好，應(yīng)該遠(yuǎn)離世間所有的惡意猜測(cè)，”她們寫道。遠(yuǎn)在澳洲的安東尼似乎毫無(wú)意愿表態(tài)，照舊曬著美食日常，歲月靜好。
作為在柯艾文化時(shí)期就簽約的作者，安東尼與郭敬明算是關(guān)系較為密切，兩人2005年就認(rèn)識(shí)，郭本人曾戲稱其“紅得有時(shí)會(huì)讓我有緊迫感”。在為《陪安東尼》一書寫的序言里，郭敬明透露了他和“小王子”安東尼交往的一些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，并且“爆料一下，這個(gè)序是他逼我寫的”，言語(yǔ)間透著熟稔。
和安東尼類似沒(méi)有就“性侵”表態(tài)的，是同樣身在最世文化的陳晨、馮天、葉闡、陳楸帆、林培源、黃偉康等人。尤其繪本作家葉闡因?yàn)轭佒迪踩?，和安東尼一樣備受“關(guān)注”，“李楓提到一表人才的人是葉闡嗎？求回復(fù)！”微博底下粉絲已經(jīng)炸開了鍋。
主動(dòng)出來(lái)“報(bào)平安”的是hansey、Kim和吳忠全。曾與郭敬明因?yàn)槔砟畈缓隙值罁P(yáng)鑣的hansey，后來(lái)還是回到了最世文化，“我很好，謝謝你們，”他答得云淡風(fēng)輕。而作為一個(gè)表面冷漠內(nèi)里暖的東北摩羯漢子，吳忠全的回復(fù)更為硬朗：“我好好的，別打擾我喝酒的雅興。”
有意思的是另一位最世文化作者陳龍，不但不避諱，反倒拿性侵一事開起了玩笑：“我沒(méi)有發(fā)生過(guò)類似的事情，我表示很難過(guò)。尤其是其中留言最多的就是’當(dāng)時(shí)你長(zhǎng)得那么丑應(yīng)該安全的吧’，我聽(tīng)了更難過(guò)。”甚至在微博留言下加了一句“我也想被睡”。
有人戲謔老板求被“潛規(guī)則”，也有人痛心疾首。曾經(jīng)入圍第二屆THENEXT文學(xué)大賽十五強(qiáng)的解學(xué)功就很不滿：“網(wǎng)絡(luò)暴力太可怕，我們這些算是有一絲絲聯(lián)系的人，此刻說(shuō)話不是更應(yīng)該謹(jǐn)言慎行嗎？L（李楓）和G（郭敬明）那叫當(dāng)事人，瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論的叫吃瓜群眾，作為簽約作者，有實(shí)錘就砸，有中肯的個(gè)人看法就說(shuō)。但發(fā)那種酸溜溜的，云里霧里的微博就是跳梁小丑。”
“說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣，不明所以的作者們，網(wǎng)上天天有熱搜，熱搜天天變，網(wǎng)友真的不會(huì)因?yàn)槟銕拙鋾崦敛幻鞯脑捑徒拥哪闶钦l(shuí)，反而會(huì)顯得你滑稽可笑。”
“歷史在發(fā)生時(shí)未被發(fā)現(xiàn)，在發(fā)現(xiàn)時(shí)已被重組。”2014年才加入最世文化的作家毛植平，意味深長(zhǎng)地寫道。真相是什么似乎已經(jīng)不再重要，每個(gè)人都有自己心中的一桿秤，重新搜索這些兒時(shí)偶像作家的微博，只是為了找一個(gè)發(fā)泄口，讓自己的悲傷逆流成河。
那些顛沛流離的女作者們
最世文化的簽約女作家，大多數(shù)名字比男作家們要來(lái)得如雷貫耳，比如蘇小懶和消失賓妮，又比如“三座大山”七堇年、笛安、落落。
其中七堇年、蘇小懶先后離開了最世文化，與磨鐵簽約。不過(guò)和外界想象中的撕逼出走大戲不同，很多作家離開是合約到期正常走人。
2010年離開最世時(shí)，七堇年曾在博客里平靜寫道，“此番我與柯艾團(tuán)隊(duì)的合約已經(jīng)到期。與小四的相識(shí)，合作，已有多年。我向來(lái)深深感謝他的伯樂(lè)之恩，奈何時(shí)間白駒過(guò)隙，人人都在成長(zhǎng)，自古天下沒(méi)有不散的筵席。”
有人認(rèn)為，“七堇年離開了最世文化就撲街了”，事實(shí)上七堇年在之后又相繼出版了《塵曲》、《平生歡》，文集《近在遠(yuǎn)方》、《燈下塵》等，反響也不錯(cuò)。如今旅居海外的她在世界各地游走，曾和郭敬明分分合合的落落隱居冰島，一邊寫作一邊“吸狗”，蘇小懶則在為即將推出的新書《全世界5》積極做著宣傳。
作為郭敬明力捧的作家之一，蘇小懶2010年與“最世文化”的解約事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但后來(lái)再接受采訪，她表示，“之前離開時(shí)，的確發(fā)生了一些不快，但這些年經(jīng)歷了這么多事情，大家彼此也都釋懷了，畢竟當(dāng)年誰(shuí)都有錯(cuò)。我一直很感激他（指郭敬明），感激他曾經(jīng)為我付出的種種，所以目前還好啦。”
大家離開的原因不一而足，最近一次明確表明與最世“分手”的女作家是蒲宮音，去年年初她在微博上公布自己獨(dú)立：“我和公司之間沒(méi)什么，大家不要瞎猜，只是合約期結(jié)束，我考慮了一下，從身體等各方面原因出發(fā)，應(yīng)該試試自媒體，就沒(méi)續(xù)約。有合適的作品說(shuō)不定還會(huì)有合作。”
還留在最世文化的作家中，笛安足以撐起大旗。笛安出生于傳統(tǒng)作家世家，年少成名，20歲就在《收獲》上發(fā)表處女作，看起來(lái)與郭敬明系作家格格不入。但2008年她就加入了最世文化，成為最受重視的簽約作者，后來(lái)也擔(dān)任了最世《文藝風(fēng)賞》的主編，據(jù)說(shuō)天娛曾買下其小說(shuō)打算拍《西決東霓》的電視劇，但未見(jiàn)后續(xù)消息。
“他（指郭敬明）很喜歡我小說(shuō)中‘糾結(jié)’、‘有張力’之處，包括灑狗血的部分。”笛安成名之作、“龍城三部曲”中的《西決》2009年開始在《最小說(shuō)》上進(jìn)行連載，銷量累計(jì)超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，火熱到“連公司樓下的報(bào)刊亭大爺也進(jìn)了三五本書來(lái)賣”，這也讓笛安在2010、2011和2013年登上中國(guó)作家富豪榜。
總之，人來(lái)人往本是常態(tài)，藝人經(jīng)紀(jì)公司還天天鬧解約呢，最世文化也不過(guò)是一個(gè)平臺(tái)，合則來(lái)不合則散，每個(gè)人都有自己的規(guī)劃打算。
留下來(lái)的元老們是既得利益者。作為在“島”工作室時(shí)期就跟著郭敬明的創(chuàng)始人員，痕痕、愛(ài)禮絲（阿亮）等如今都已經(jīng)是最世文化的高管，對(duì)郭自是忠心不二。在郭敬明針對(duì)李楓發(fā)出的“1.完全捏造。2.已讓律師處理。”的微博下，痕痕毫不猶豫地點(diǎn)了個(gè)贊。
也有一些作家正在轉(zhuǎn)型。比如消失賓妮，是目前熱播網(wǎng)劇《河神》的編劇之一，李茜和貓某人受郭敬明一手提攜，也參與了《小時(shí)代》系列還有《爵跡》的影視創(chuàng)作。
輝煌過(guò)后終是歸于寂靜，縱是物非人非。當(dāng)初高喊著“我進(jìn)影壇一定會(huì)像當(dāng)時(shí)進(jìn)文壇一樣震死他們”的郭敬明，如今越來(lái)越低調(diào)低調(diào)。散落在世界各地的作家們，有的依舊身懷“最世”標(biāo)簽，也有的早已卸下作家光環(huán)開始尋常生活。就連《最小說(shuō)》也在今年開始?？?，改為選題書出版，目前已經(jīng)推出了第三輯。
望著裝幀精美宛如藝術(shù)寫真的書籍，小娛覺(jué)得其實(shí)不奇怪，現(xiàn)在還有誰(shuí)堅(jiān)持每月買雜志看呢？如今的書也不再是書，而是賞心悅目的產(chǎn)品，正如郭敬明從未想過(guò)成為魯迅式的嚴(yán)肅作家一樣，“我的產(chǎn)品就是讓大家去享受青春美好的故事，去享受閱讀小說(shuō)的快感，”他從不諱言。
但可能不變的是一種價(jià)值觀念。正如最世作家琉玄《北京人在北京》中寫道的：“不好的都過(guò)去了。我擅自替我們的未來(lái)做主——卻也是發(fā)自真心地堅(jiān)信不疑——我們會(huì)好的，因?yàn)槲覀兣涞蒙稀?rdquo;
感性而多變，矯情而篤定，聽(tīng)起來(lái)還是很郭敬明是不是？看著這些字句，你不得不感嘆最世文化早就不再是簡(jiǎn)單的作家公司，他們影響了一代人的表達(dá)方式。郭敬明的功過(guò)臧否，小娛無(wú)法評(píng)判，但他創(chuàng)造的“小時(shí)代”正在以某種方式延續(xù)，也許會(huì)是娛樂(lè)史上狗血撒最多的一筆。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
