1967年，英格蘭和威爾士地區(qū)取消同性戀罪名。BBC為五十周年紀(jì)念推出的一系列作品中，馬克·加蒂斯（Mark Gattis）的《酷兒們》（Queers）和作家帕特里克·蓋爾（Patrick Gale）執(zhí)筆的《橘衫男子》（Man In An Orange Shirt）最得好評(píng)。
上回寫過(guò)《酷兒們》，今天的主角是《橘衫男子》。
各1小時(shí)的上下兩集相隔六十年，從戰(zhàn)火初歇的1940年代，一躍至新千年。
很少有電視劇的主角是四位兩對(duì)男同，這是《橘衫男子》往前跨的一大步。四位男主角各有各的美，他們是這個(gè)群體中最美的尖角。至今日，小屏幕上的此類題材仍需青春貌美的護(hù)航，未敢直面不年輕且不美的LGBT群體更普遍面目。
職業(yè)作家出手，寫法古典嚴(yán)謹(jǐn)。
上集結(jié)構(gòu)對(duì)稱，出場(chǎng)的人物兩兩對(duì)應(yīng)，互為對(duì)比。1940年代對(duì)同志的嚴(yán)酷大環(huán)境是懸在角色們頭上的天羅地網(wǎng)，左右他們的抉擇和命運(yùn)。
下集用的線性結(jié)構(gòu)，前因勾出后果，因果互相嵌套。背景是充分的自由，社會(huì)對(duì)同志再無(wú)懲罰和歧視（至少是明面上）。自由卻無(wú)法拯救心魔，激情過(guò)后若被倦怠纏上，無(wú)人能幸免。
把劇集的結(jié)尾放在這里看似沮喪，卻很合這一系列作品的共同主題：性向不同，但情感相通。
第一個(gè)故事里，邁克爾（奧利弗·杰森-科恩飾）和托馬斯（詹姆斯·麥卡德爾飾）在寄宿學(xué)校時(shí)已相識(shí)。一起上戰(zhàn)場(chǎng)一起死里逃生，二人生情愫，戰(zhàn)后像普通戀人一樣在邁克爾父母留下的鄉(xiāng)間小屋度過(guò)一個(gè)金燦燦的周末。
故事的靈感來(lái)自作家蓋爾的父母。他的母親曾在父親的書桌里發(fā)現(xiàn)一打火熱情書，寫情書的人是他們婚禮的伴郎，父親最好的朋友。
這個(gè)故事中，畫家托馬斯和銀行職員是硬幣的兩面。燙手感情面前他們作出不同選擇。
畫家想與愛人長(zhǎng)廝守，而銀行職員娶了青梅竹馬的姑娘，以兄妹感情維持婚姻與家庭。期間他幾乎想和畫家遠(yuǎn)赴法國(guó)定居，愛他的同妻像母獅子一樣奮力把他奪回。老天給了他們數(shù)次機(jī)會(huì)，每一次他都被懦弱和責(zé)任打敗。
托馬斯和邁克爾活在兩個(gè)世界里。畫家的世界里有理解他的母親和一群波西米亞式友人，還有一個(gè)兇巴巴擔(dān)任守護(hù)者角色的房東。銀行職員的世界里全是“正派人”，他和妻子的厭惡與恐懼、自己的秘密生活了一輩子。
畫家曾因同性戀罪入獄，肉體受苦。銀行職員平安富足地過(guò)完一世，心里后悔。
另一組互文的角色是邁克爾青梅竹馬的妻子弗洛拉（喬安娜·范德漢姆飾）和她的好友達(dá)芙妮（勞拉·卡爾邁克爾飾）。弗洛拉服從自己的角色，哪怕得不到邁克爾的愛情依然愿意留在他的身邊。達(dá)芙妮的戲份很少，她曾對(duì)托馬斯懷好感，是愿意挑戰(zhàn)的女性。試想，如果處于同妻位置的人是達(dá)芙妮，故事會(huì)發(fā)生怎樣的變化？
連接兩個(gè)故事的人是弗洛拉。下集時(shí)邁克爾已經(jīng)去世，晚年的她（瓦妮莎·雷德格瑞夫飾）和孫子亞當(dāng)（朱利安·莫里斯飾）生活在一起，亞當(dāng)也是同志。
上集中邁克爾曾在托馬斯入獄期間拜訪他的母親。老婦人很通透，建議二人可以移居法國(guó)住在她的小房子里，一個(gè)畫畫，一個(gè)寫作。六十年后，弗洛拉也到了這位老婦人的年紀(jì)。
當(dāng)孫子終于向她承認(rèn)自己的性向，她情緒失控罵他“惡心，羞恥，簡(jiǎn)直是動(dòng)物”。積怨發(fā)泄后，她冷靜下來(lái)決定給孫子祝福，送還給他爺爺托馬斯和邁克爾的“信物”——一幅鄉(xiāng)間小屋的畫。
弗洛拉從對(duì)同性之愛的厭惡和恐懼到接受與理解，花去她大半生的時(shí)間。
然而下集的重點(diǎn)不再是外界對(duì)同志愛的重壓，而是自由的悖論——充裕的選擇和充分的自由，會(huì)讓愛比六十年前更容易嗎？
答案是否定的。弗洛拉和邁克爾的孫子亞當(dāng)瘦弱陰郁，習(xí)慣用約炮APP不斷與陌生人上床，用欲望填滿心里的空洞。故事說(shuō)到這里，他的性取向已經(jīng)沒有任何關(guān)系，他遇到的只是又一個(gè)再普通不過(guò)的愛情故事。
亞當(dāng)繼承了祖母給他的這棟鄉(xiāng)間小屋，和萍水相逢的設(shè)計(jì)師斯蒂夫一起在這里揮汗如雨改造舊宅。兩個(gè)人，一個(gè)倦怠于數(shù)不清的一夜情，一個(gè)倦怠于和年長(zhǎng)伴侶的長(zhǎng)期關(guān)系。
他們以為新的愛情會(huì)有什么不同，不幸的是倦怠似乎是人的本性，新鮮的魔法解除后它再次如幽靈般出現(xiàn)。
故事在二人想為這段感情再努力一把的時(shí)候戛然而止，并未作更多的探討。這其實(shí)蠻遺憾的，編劇蓋爾避開了人性里更難解的部分。
但是對(duì)開放式關(guān)系和倦怠本身，蓋爾有精彩的見解。
決定和亞當(dāng)在一起前，斯蒂夫和自己的年長(zhǎng)伴侶有過(guò)一次關(guān)于開放式關(guān)系的談話。
“開放式關(guān)系的問(wèn)題在于，到最后刀鈍人心倦，感情淪為餿了的咖啡豆和用剩的貓砂。答應(yīng)我你不要以為自己能把他（亞當(dāng)）從自己的心魔里解救出來(lái)。”
“可是你曾救了我。”
“你只是需要一個(gè)正確的指點(diǎn)。”
關(guān)于開放式關(guān)系中的自由往往通向荒蕪，人心不知足的本質(zhì)很難改變，這段對(duì)話點(diǎn)到即止，卻也足夠了。
至于解，編劇不是上帝，也只能寫到這里了。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
