紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》：隱匿于日常的生死

　　導(dǎo)演趙青與觀眾現(xiàn)場(chǎng)交流

 

　　《我只認(rèn)識(shí)你》講述的是上海一對(duì)耄耋老人（導(dǎo)演的叔公叔婆）遭遇“空巢”和“阿爾茨海默癥”的雙重困境時(shí)，在生理、心理及社會(huì)關(guān)系等多個(gè)層面上歷經(jīng)的種種挑戰(zhàn)：叔婆味芳患阿爾茨海默癥十多年了，她認(rèn)不出周圍的親戚朋友，唯獨(dú)記得叔公，而叔公樹鋒的身體每況愈下，一人照料叔婆已力不從心。若只將老伴送進(jìn)護(hù)理機(jī)構(gòu)，叔公于心不忍；若兩人一起住進(jìn)養(yǎng)老院，則意味著叔公要放棄自由自在的老年生活。

 

　　片中，兩位老人在衰老、病痛、孤獨(dú)的情況下始終相守相依，不離不棄。英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演柯文思曾經(jīng)評(píng)價(jià)說，這部影片教會(huì)我們所有人，要相信堅(jiān)持和愛的力量，相信夫妻關(guān)系可以經(jīng)得住最艱難的考驗(yàn)。

 

 

　　與以往表現(xiàn)阿爾茨海默癥的影片不同，《我只認(rèn)識(shí)你》并沒有通過“賣慘”來賺取眼淚，相反，片中出現(xiàn)了很多有趣的情節(jié)。

 

　　叔婆在打掃衛(wèi)生時(shí)將鞋套套在頭上，自稱“清潔阿姨”。叔公回應(yīng)，“你這哪里是阿姨，明明是尼姑。”

 

　　兒子惟清從澳大利亞趕回，叔婆認(rèn)不出，對(duì)著鏡頭說，“這是我們家親戚，趕來吃飯的。”

 

　　很多觀眾帶著一包紙巾前來，但片場(chǎng)發(fā)出的卻是陣陣笑聲。

 

　　毛尖認(rèn)為，影片的幽默感不是強(qiáng)加的，而是來自非常天真的東西。叔婆由于患病回到“人之初”的狀態(tài)，某些“戲劇性”的行為讓人自然發(fā)笑。在這非刻意的幽默感背后隱匿著強(qiáng)大的憂傷，鳥鳴山更幽，劇中越是歡笑，可能現(xiàn)實(shí)中越是苦痛，所以這是一部天真和傷感混卷在一起的影片。

 

　　雖然影片處理的是沉重的生死問題，但最后呈現(xiàn)的更多是輕松、美好的一面，這和導(dǎo)演的取舍選擇有關(guān)，聯(lián)系格里爾遜“紀(jì)錄片是‘對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理’”，我們也就不難理解了。

 

　　導(dǎo)演趙青說：“我內(nèi)心深處還是希望把溫暖的東西傳遞給大家，比如發(fā)卡這個(gè)細(xì)節(jié)，叔婆愛美，她每次都要戴，同時(shí)她又不停地丟，叔公就不斷地買。我還是覺得溫暖的東西更有力量，傳播得也更遠(yuǎn)。”

 

　　這也解釋了影片以這樣的方式結(jié)尾：陽光照進(jìn)老人的房間，叔婆把已經(jīng)干了的衣服再次拿出來晾曬。這里的陽光仿佛是一種隱喻，雖然生活不盡如人意，但歲月依舊靜好，它傳達(dá)給觀眾的是積極的、向上的信心。

 

 

　　叔婆的病情惡化得極為緩慢，這和叔公的悉心照料分不開。韓曉燕認(rèn)為，叔公是一個(gè)特別慈悲的人，他有苦惱，有痛苦，有享自由的渴望，但他同時(shí)還是個(gè)地地道道的中國(guó)人，深受儒家思想的影響。他（中國(guó)男人）身上承載了很多東西：家庭、責(zé)任、道義。這些沉重的東西，叔公居然都能自我消解掉，并將叔婆的病態(tài)轉(zhuǎn)化為生活的常態(tài)。從開始的“強(qiáng)迫”自己進(jìn)養(yǎng)老院到后來地慢慢習(xí)慣，叔公內(nèi)心有堅(jiān)持也有妥協(xié)，他在不斷調(diào)整心態(tài)去適應(yīng)生活，對(duì)叔婆的愛也始終如一。

 

　　有人說，我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入后智能時(shí)代，越來越多的工作都由機(jī)器完成，到最后可能人類自身都要被機(jī)器取代。那有沒有東西是后機(jī)器時(shí)代無法被替代的呢？

 

　　呂新雨的答案是：人的記憶、情感以及“我”和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。推動(dòng)影片發(fā)展的主脈絡(luò)是兩位老人的心路歷程，即他們?cè)诿鎸?duì)養(yǎng)老、分別時(shí)的種種選擇及心態(tài)的前后變化，比如兩位老人對(duì)“家”的“執(zhí)念”：叔婆一開始不愿意住進(jìn)養(yǎng)老院，理由是“我有家的呀，為什么要住在這”；當(dāng)他們不得不搬離，叔公也感嘆說，“沒人了，家就是一個(gè)空房子”；現(xiàn)在住進(jìn)養(yǎng)老院兩年多了，夫妻倆每周末還是會(huì)回家一趟?？梢钥吹?，每個(gè)人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系、記憶以及彼此間的感情關(guān)系是無法被智能、機(jī)器替代的。

 

　　影片中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)情節(jié)是叔婆逢人就說“我是盧灣區(qū)教育學(xué)院院長(zhǎng)”，為什么她連自己的兒子都不認(rèn)得，卻忘不了自己的社會(huì)身份呢？呂新雨的解讀是，這是叔婆人生中最輝煌的一段經(jīng)歷，是她和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的連接點(diǎn)。這也進(jìn)一步解釋了為什么在最后，叔公鼓勵(lì)叔婆發(fā)言時(shí)也提及“你說呀，說呀，你不是教育學(xué)院院長(zhǎng)嗎？”這里一方面是叔公對(duì)叔婆的尊重，另一方面是叔公也意識(shí)到，院長(zhǎng)的社會(huì)身份是叔婆為數(shù)不多的、和這個(gè)世界的聯(lián)系。如果這層關(guān)系斷了，叔婆也就“退場(chǎng)”了。

 

　　生命終將逝去，我們終會(huì)退場(chǎng)，在彌留之際，我們會(huì)記得什么，什么又將決定我們存在過？這部紀(jì)錄片給我們的啟示是在人文意義上，人的存在，其本質(zhì)是情感，感情的存在是人之所以為人的決定性力量。趙青在導(dǎo)演手記中也寫到：“（影片）盡管記錄的是兩位老人最為平常的生活，但更是他們倆相扶相持的歲月中，那些美好、掙扎、苦楚、未知的呈現(xiàn)。而把這些真實(shí)、真切的故事還原出來，支撐起來的，就是讓人們總能不屈不饒、不卑不亢、繁衍生息下去的愛和尊嚴(yán)。”

 

　　據(jù)趙青透露，《我只認(rèn)識(shí)你》已拿到公映許可證，10月28日（重陽節(jié)）將以眾籌點(diǎn)映的方式在上海影城首映，11月11日將開啟全國(guó)一百個(gè)城市的眾籌點(diǎn)映。（黃小河）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞