以一個(gè)人的力量撬動(dòng)整座城市的文化，是怎樣一種體驗(yàn)？
本來已經(jīng)進(jìn)入旅游淡季的平遙，因?yàn)橘Z樟柯和他創(chuàng)辦的電影展陷入忙碌。習(xí)慣了大城市的電影展，小娛（id：yulezibenlun）對(duì)于國際影展降臨平遙多少有些不解。走出歷史悠久的古街，你看到的完全是熟悉的小鎮(zhèn)景象：眼瞅著手機(jī)右上角的4G變成E，華為與OPPO肩并肩開在保健品店旁，公交汽車招手即停，運(yùn)煤重卡的喇叭轟鳴在塵土飛揚(yáng)的柏油路上此起彼伏。
然而一旦步入位于古城西門內(nèi)的平遙電影宮，嚴(yán)格的門禁制度以及上百場(chǎng)充滿儀式感的藝術(shù)放映，會(huì)把你拉進(jìn)另一個(gè)世界：梅爾維爾與北野武交相輝映，吳宇森的大師課一票難求，信步閑逛也會(huì)巧遇謝飛，馬克·穆勒與劉震云。
作為首屆電影展，不和諧的聲音也在悄然出現(xiàn)：缺少票務(wù)平臺(tái)合作導(dǎo)致?lián)Q票難，園區(qū)戒嚴(yán)出行不便，在今天《空天獵》的場(chǎng)次中，影迷們因?yàn)榉侗?，李晨等明星遲遲不現(xiàn)身，放映延后接近一個(gè)小時(shí)而發(fā)生沖突。
讓一場(chǎng)國家化的電影盛宴，從大都市向中小城市流動(dòng)，這與賈樟柯本人的鄉(xiāng)愁情結(jié)不無關(guān)系。他曾坦言自己一直過著雙重人生，少年時(shí)帶著一顆逆反的心離鄉(xiāng)尋找夢(mèng)想，電影中的故事卻往往扎根家鄉(xiāng)，講述山西。作為一個(gè)來自中國基層的民間導(dǎo)演，賈樟柯頂著國際化的光環(huán)，常年奔波于世界舞臺(tái)。
“我常常想，何時(shí)在家鄉(xiāng)能有電影節(jié)，為世界電影帶去我們的文化、視角和作品。”賈樟柯的渴望背后，是進(jìn)軍文化商業(yè)地產(chǎn)的野心，還是個(gè)人改變世界的理想使然？
6000萬建起的平遙電影宮
“感謝我們的指導(dǎo)單位：國家廣電總局電影局，山西省委宣傳部，山西省廣電，還有晉中市委市政府，平遙縣委縣政府。他們做了大量協(xié)調(diào)溝通跟支持的工作，確保影展能夠如期按照計(jì)劃穩(wěn)步往前走。”
半個(gè)月前的北京，作為首屆平遙國際電影展的創(chuàng)始人，聚光燈下的賈樟柯顯得比以往要更嚴(yán)肅一些，感謝政府成了他的開場(chǎng)白。如馮小剛調(diào)侃，“賈科長(zhǎng)”變成了“賈主席”。
除了北影節(jié)、上影節(jié)，中國獨(dú)立性質(zhì)的電影節(jié)或影展與官方的關(guān)系往往微妙：要么以地下形式悄然存在，要么在自負(fù)盈虧與爭(zhēng)取政府資金支持間左右撕扯。而賈樟柯要辦的平遙國際電影展，卻是一開始就與政府合作，以發(fā)展山西省文化產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)的名義推進(jìn)著。
早在去年8月，賈樟柯團(tuán)隊(duì)就向平遙縣委縣政府提交了舉辦國際影展的意向報(bào)告。同年12月，賈樟柯注冊(cè)了自己的第10家公司——平遙電影展有限公司。大股東除了賈樟柯本人，日升昌文化旅游投資有限公司占比20%，這是由平遙縣政府資本運(yùn)作的文化旅游企業(yè)。
在最近一次接受娛樂資本論的采訪中，賈樟柯表示辦首屆平遙電影展，很繁雜的一項(xiàng)工作是銀幕建設(shè)，“擁有2200個(gè)座位的6個(gè)影廳，包括一個(gè)1500座的露天劇場(chǎng)，有論壇和學(xué)術(shù)空間，有服務(wù)區(qū)，新聞發(fā)布中心，還有配套的一個(gè)五星級(jí)酒店。”
平遙并沒有可供影展使用的標(biāo)準(zhǔn)放映廳，所以建筑團(tuán)隊(duì)要在平遙古城西側(cè)，利用原柴油機(jī)廠舊址建立建筑面積11000平方米、配套景觀園林約13000平方米的平遙電影宮，總投資約6000萬元，僅新建影院及室外配套工程就花掉了1800萬。
緊張施工四個(gè)多月后，如今的平遙古城儼然變成一座電影城。進(jìn)出古城的電瓶車，統(tǒng)一換上了印有“平遙國際電影展”logo的座椅外觀，城內(nèi)旅館門口張貼著電影節(jié)海報(bào)，如果辦理入住，店主會(huì)耐心給你在地圖上標(biāo)注出電影宮的位置，并提醒你影展期間古城內(nèi)外的交通管制情況。
“老板已經(jīng)通知我們了，電影節(jié)這幾天所有人都不準(zhǔn)請(qǐng)假，就是怕客人一下多起來，”餐館內(nèi)，服務(wù)員阿姨一面遞上汾酒一面念叨。“哎你們看見什么名人沒？剛才隔壁桌一對(duì)母女說，他們是和馮小剛坐一趟車來的。今天來了好多人，張藝謀，范冰冰，宋丹丹，還有什么賈.....”她說不上名來。
你認(rèn)識(shí)賈樟柯么？在去平遙古城的路上，這成為我無數(shù)次向本地人問起的問題，多數(shù)人都是一臉茫然。反倒是我的一位意大利朋友，當(dāng)聽說賈樟柯要在平遙辦影展，很興奮地發(fā)來信息問，能給我要個(gè)簽名么？很喜歡他的《站臺(tái)》和《小武》。
“他是汾陽的？那怎么不在汾陽辦電影展？”載我們?nèi)ベe館的司機(jī)納悶。
其實(shí)理由很簡(jiǎn)單。平遙有直通帝都北京的高鐵，交通相對(duì)便利，而且作為擁有2800年歷史的世界文化遺產(chǎn)，平遙顯然比汾陽更耳熟能詳甚至名揚(yáng)海外。
更重要的原因是有政府大力支持。平遙文化旅游產(chǎn)業(yè)是經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)主力，僅去年一年全縣接待游客就超過1063萬人次，綜合收入達(dá)到121.6億元。有了平遙電影展這個(gè)IP，以及國內(nèi)外著名導(dǎo)演、演員等影視界藝術(shù)名人加持，無疑又給古城吸引游客、拉升旅游經(jīng)濟(jì)增添了新籌碼。
平遙縣長(zhǎng)曾在接受采訪時(shí)表示，平遙希望借由舉辦國際影展，達(dá)到豐富游客體驗(yàn)、提升旅游品質(zhì)的目的，為此縣政府同意在影展前三年給予千萬級(jí)別的資金扶持。而在去年年底，平遙縣政府與天賦資本合作擬設(shè)立總規(guī)模30億元的平遙縣旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金，投資本地文化、旅游、休閑度假等旅游項(xiàng)目，“賈樟柯導(dǎo)演的電影平臺(tái)”首當(dāng)其沖。
用“政府搭臺(tái)，企業(yè)唱戲”的模式做文化旅游地產(chǎn)開發(fā)，在偌大的中國并不鮮見。前有張藝謀、陳凱歌、張紀(jì)中們留下的成功，賈樟柯如今也在影視IP+文化地產(chǎn)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的道路上邁下了自己的一步。
87萬一場(chǎng)的開幕式
花了大幾千萬，在非北上廣深等地區(qū)辦一場(chǎng)電影展，收益幾何呢？
我們可以參照平遙另一項(xiàng)知名“國際賽事”，即已經(jīng)辦了17年的中國平遙國際攝影大展。在剛剛過去的九月，平遙吸引了來自23個(gè)國家和地區(qū)的2000多名攝影師參展，參展圖片達(dá)1.6萬余幅。
影展不僅給平遙帶來聲譽(yù)和名氣，同樣也帶來不菲的經(jīng)濟(jì)效益。第17屆平遙攝影展期間，作品成交金額超過40萬元，平遙古城接待人數(shù)同比增長(zhǎng)30%以上，收入同比增長(zhǎng)13%以上；古城購票人數(shù)同比增長(zhǎng)近47%，《又見平遙》大型室內(nèi)情境體驗(yàn)劇收入226萬元，同比增長(zhǎng)16.6%。
因此平遙縣政府對(duì)電影展的預(yù)期顯然也是高的：不僅要打造晉中新的文化地標(biāo)，而且爭(zhēng)取“1年初見成效，3年取得明顯品牌效應(yīng)”，將平遙國際電影展打造成國際一流電影盛會(huì)。
平遙人民雖不知道賈樟柯是誰，但卻已經(jīng)感受到了這位“賈科長(zhǎng)”給古城帶來的新一波熱度。10月以往已經(jīng)是平遙的淡季，火車站門口卻聚集了更多出租車，欄桿處掛起了大紅色橫幅，赫然寫著：辦好電影展，喜迎四方客。
“你們也是沖電影節(jié)來的吧，今天晚上的房子都住不下了，”出租車司機(jī)一邊安頓我們進(jìn)車，一邊頭探向窗外招呼更多過路旅客。
來看電影展，少不了要參觀古城，套票130元；上城樓就得買。如果不泡酒吧，“印象”系列的《又見平遙》成為不少人消遣夜晚的選擇，票價(jià)298元；在老字號(hào)天元奎吃頓栲栳栳、平遙牛肉，上百塊錢少不了，再加上住宿費(fèi)用，這么粗略一算，一人一天小一千，就輕松貢獻(xiàn)出去了。
進(jìn)入古城西門附近的平遙電影宮后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影節(jié)戰(zhàn)略合作伙伴廣汽傳祺，以及獨(dú)家贊助方陌陌的海報(bào)宣傳無處不在，其廣告也出現(xiàn)在每場(chǎng)放映前的貼片中。此外服裝品牌Bouthentique、平遙九瑞文化旅游發(fā)展公司、賈家莊旅游景區(qū)，以及賈樟柯自己的餐館“山河故人家廚”等，都處在比較顯眼的宣傳位置。
與衣食住行等周邊文化旅游休閑產(chǎn)業(yè)，以及電影展的招商相比，票房收入可能就只屬于蠅頭小利了。能容納1500人的露天劇場(chǎng)“站臺(tái)”昨晚承辦開幕式并放映開幕影片，該場(chǎng)次的票在影展開始前就已售罄，只能憑580元一張的電影票，或者價(jià)值1380元的套票入場(chǎng)，也就是說僅這一場(chǎng)就有87萬的收入。
不過套票與單場(chǎng)次售票并存的制度，也是首屆平遙電影展最大的爭(zhēng)議之一。由于購買套票的觀眾并不能憑套票觀影，而是需要在現(xiàn)場(chǎng)票務(wù)中心換取特定場(chǎng)次電影票，部分影片售票火爆，導(dǎo)致套票觀眾無法領(lǐng)到票，甚至存在疑似超售的情況。
對(duì)于套票持有者，一次只能換取一張票，而且只能換取20分鐘內(nèi)即將開場(chǎng)的場(chǎng)次。由于是首屆舉辦，現(xiàn)場(chǎng)志愿者和工作人員對(duì)于換票規(guī)則并不熟悉，每個(gè)人的說法都不一樣，導(dǎo)致?lián)Q票成功后，電影往往已經(jīng)開始。
而場(chǎng)次與場(chǎng)次之間幾乎是無縫銜接，只有10分鐘左右空隙，看完A場(chǎng)想繼續(xù)看接下來的B場(chǎng)，變成了幾乎不可能完成的任務(wù)，因?yàn)槟阈枰俅螐挠霸悍祷厝顺睋頂D的票務(wù)中心排隊(duì)，且不知道該場(chǎng)次的票是否已經(jīng)被領(lǐng)完。“沒有和票務(wù)網(wǎng)站合作就是這樣，你只能來回跑人工換票，”一個(gè)觀眾感嘆。
作為首次舉辦的影展，平遙電影展確實(shí)在很多方面都流露出生疏感。有人帶著假工作證橫行園區(qū)，也有真的攝影團(tuán)隊(duì)被擋在門外；園區(qū)內(nèi)餐飲設(shè)施比較匱乏，只有一間咖啡館賣熱狗三明治，但出園區(qū)到古城吃飯，回來又要接受進(jìn)門安檢；除了換票制度繁瑣外，引導(dǎo)標(biāo)識(shí)不夠清晰，組織工作散亂無序也受到部分觀眾抱怨。
我在排隊(duì)人群中找到小王時(shí)，他和工作組的其他觀眾評(píng)審正準(zhǔn)備去找影展主辦方理論。
本屆平遙電影展從全國選出了55位觀眾評(píng)審，被分為五組對(duì)影展5個(gè)單元的影片進(jìn)行打分。小王興致勃勃地從外地飛來平遙，卻發(fā)現(xiàn)“原本跟我們說可以看所有展映影片，我們就是沖著福利來的，現(xiàn)在變成只能看自己?jiǎn)卧挠捌?rdquo;，憑評(píng)審證看其他場(chǎng)次，同樣要經(jīng)歷難熬的換票手續(xù)。
評(píng)審并不給報(bào)銷食宿，“就給了1000塊錢補(bǔ)助，你想我買機(jī)票還得訂一周住宿，這得多少錢。”小王感嘆。“水也不讓帶，午飯自己解決，可能只有志愿者有盒飯。”除了看電影，評(píng)審們唯一的“福利”可能就只有能現(xiàn)場(chǎng)看開幕式了，“原先給我們說的是黃帝座，結(jié)果是最后一排”。
“下屆電影展還來嗎？”
小王沒有回答。“我覺得可能在組織方面，做的不如First吧，”他的聲音在周圍一片嘈雜中幾乎聽不清。
這種情況主辦方多少也有所預(yù)見。“第一年工作壓力特別大，既要策展，又要建電影宮，雙管齊下，難免會(huì)有一些組織的不周到。”影展開始前，賈樟柯就曾坦言。那天他的雪茄抽得很兇，很快屋里煙霧繚繞，嗆人且有些許壓抑的逼仄感。
但是，賈樟柯有信心：“我相信假以時(shí)日，培育兩到三年后，平遙會(huì)是一個(gè)非常優(yōu)秀的電影展。”
的確，平遙電影節(jié)有著它獨(dú)特的魅力：電影文化與古城場(chǎng)景高度融合，電影宮恍若藝術(shù)中心一般的寬敞空間，比多數(shù)國內(nèi)電影節(jié)都更文藝和豐富的選片口味，讓中國觀眾欣賞到更多元的電影文化，以及年輕的志愿者雖然“業(yè)務(wù)”不算熟練，但他們一直在嘗試將種種問題做到更好的解決。
只是羅馬非一日建立，電影展從平庸到優(yōu)秀，也需要很長(zhǎng)時(shí)間。
從“站臺(tái)”到遠(yuǎn)方
奔赴平遙的前一天，我去了趟汾陽賈家莊。和我想象中的小城鎮(zhèn)不太一樣，賈家莊布局齊整，大路平坦，空氣質(zhì)量比北京要好不少。而且比起相隔40多公里的平遙，汾陽人對(duì)賈樟柯是熟悉的，“我知道他啊，他在我們這里拍了好多電影，”司機(jī)陸師傅一邊開車一邊念叨。
時(shí)隔20年后，從山西出走的賈樟柯決定從北京搬回到故鄉(xiāng)，并在賈家莊文化生態(tài)旅游區(qū)興建了3000平米左右的賈樟柯藝術(shù)中心，與朋友合開的餐廳“山河故人私廚”也坐落在賈街。
電影節(jié)的熱度似乎并未燒到這里。我們成了那天下午山河故人唯一的客人，也沒能撞見習(xí)慣在餐廳二樓寫作的賈科長(zhǎng)，只有墻上《山河故人》一幕幕鏡頭的定格瞬間。服務(wù)生用英式三層茶托盤端上來一份茶點(diǎn)，細(xì)看不僅莞爾：那么西式的裝點(diǎn)，里面盛得卻是山西特產(chǎn)紅棗夾核桃。
這不就是賈樟柯么？至少在前半生，這位“汾陽小子”一直游走于遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)，在國際化表達(dá)與本土內(nèi)核之間尋找平衡，這造就了大家對(duì)于賈樟柯的復(fù)雜印象：他攬獲了無數(shù)海外獎(jiǎng)項(xiàng)，作品卻很少能被國內(nèi)觀眾在大銀幕上看見；他身上從不缺少電影作家的人文情懷，但也會(huì)有不少人認(rèn)為其不乏商人野心，本質(zhì)是個(gè)精明的晉商。
就連本屆平遙國際電影展，也處處流露出一種文化中合：大展辦在小城，“大格局、小身段”的影展定位不說，放映的40多部影片中，只有1/4是華語影片，可謂十分“國際化”，但卻專門設(shè)置了展現(xiàn)地方影人作品的“平遙一角”。選片類型非常文藝，賈樟柯就請(qǐng)來了范冰冰做形象大使，“我們非常迫切地需要一個(gè)大眾喜愛的明星來幫助我們介紹平遙電影展，”他說。
今年一月初，賈樟柯好友、文化學(xué)者許知遠(yuǎn)在山河故人與賈樟柯做了一場(chǎng)對(duì)談，矛盾感再次顯現(xiàn)：鏡頭里的賈樟柯敏感多情，他卻形容自己更加獨(dú)裁和無情，“人的智慧某種時(shí)候受到局限，都是情困。有的時(shí)候無情，能夠更好地處理好事情......我越來越對(duì)形成共識(shí)不感興趣。”
后來許知遠(yuǎn)在獨(dú)白中坦言，這是兩人從2006年相識(shí)以來讓他感到最意外的一次對(duì)話，“這位老朋友在思想上的變化，是我來汾陽之前從未想到的。”
賈樟柯變了么？其實(shí)他正在走出困惑。來自公眾和市場(chǎng)的壓力，他此前并不是沒有感覺，“你是在給外國人拍電影”、“你的電影是脫離大眾的沒人看的電影”，對(duì)他都是老問題。比起爭(zhēng)議，一直關(guān)照現(xiàn)實(shí)的他更焦慮的是社會(huì)層級(jí)在固化，“大家就是從艱難的生活流動(dòng)到另一個(gè)艱難的生活，我們其實(shí)活在變革的幻覺里。”
“剛拍電影時(shí)，我特別有激情，覺得電影能改變?nèi)澜纭?rdquo;一個(gè)人拍電影，當(dāng)然改變不了全世界。賈樟柯如今想通了，要聚合更多的人，形成一股潮流。
從為大大小小的青年影人扶持計(jì)劃站臺(tái)，到成立柯首映，再到如今舉辦平遙國際電影展，賈樟柯為最初的理想找到了更廣闊的場(chǎng)景。“站臺(tái)”是賈樟柯自己命名的劇場(chǎng)，既源于十多年前自己拍的電影作品，也有平臺(tái)（platform）的意味，如今平遙就是賈樟柯的站臺(tái)，他要把電影以及不止于電影的東西，通過這里輸送至遠(yuǎn)方。
這當(dāng)然也包括前段時(shí)間上映的《時(shí)間去哪兒了》。作為金磚五國首次就同一主題合拍電影，人們難免留下“這是完成政治外交任務(wù)”的印象，但面對(duì)小娛的疑問，賈樟柯多次強(qiáng)調(diào)，這次合拍是完全商業(yè)化的運(yùn)作。“它不是一個(gè)國家行為，而是一個(gè)公司行為。”
“首映時(shí)我突然意識(shí)到，我們不知不覺中開創(chuàng)了一個(gè)歷史：占人口絕大多數(shù)人口國家的導(dǎo)演，面對(duì)同樣問題發(fā)出不同的聲音，是非常重要的藝術(shù)事件，我對(duì)這個(gè)東西特別有感覺。”至于為何電影出品方中除了賈樟柯自己的西河星匯影業(yè)，歡喜傳媒，聯(lián)合攝制單位中有晉中市委，“這是因?yàn)槲业钠釉谄竭b拍，得到了他們的幫助，”他解釋道。
賈樟柯自己拍攝的《逢春》，被放在《時(shí)間去哪兒了》最后出現(xiàn)。故事很簡(jiǎn)單，就是一對(duì)結(jié)婚多年的夫妻面臨要不要想生二胎的選擇。“這種面臨選擇機(jī)會(huì)的人，是我特別感興趣的。”賈樟柯把故事放在平遙，古城里面發(fā)生的新變化，自然給人一種時(shí)空的錯(cuò)位感與反差。
正如此刻坐在露天劇場(chǎng)“站臺(tái)”的1500位觀眾，他們活在當(dāng)代，觀影方式是偏僻小鎮(zhèn)式的，看的卻是來自西班牙的喜劇《魔方》。古城此刻已經(jīng)寒意侵襲，我想起此前賈科長(zhǎng)說，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)特別解決了取暖問題，“大家既能享受露天放映的樂趣，也不會(huì)感到冷，只會(huì)感覺到電影的溫度”，急忙連線人在現(xiàn)場(chǎng)的小王問，你冷不？
凍死了，后悔沒穿羽絨服，小王哭訴。不過過了一會(huì)兒，他發(fā)來微信說，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)給每人發(fā)了張薄毯子和座墊。
那一刻，我仿佛又看到賈科長(zhǎng)佝僂著背站在發(fā)布會(huì)一角的樣子。身量不高的賈樟柯幾乎被人群淹沒，周圍沒有聚光燈和關(guān)注，他臉上卻帶著微笑。（文丨曹樂溪）
來源：娛樂資本論
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
