《珍物》：一百個文藝界大佬的刻骨銘心之物

　　（原標(biāo)題：《珍物》：一百個文藝界大佬的刻骨銘心之物）

講座現(xiàn)場。左起：陳飛雪、馬嶺、李宗盛、金宇澄、令狐磊
 

　　8月16日晚，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，四五百個青年男女來這里聽一場關(guān)于“珍物”的座談。
 

　　臺上有音樂人李宗盛、作家金宇澄、《生活月刊》前創(chuàng)意總監(jiān)和編輯總監(jiān)令狐磊和夏楠、前視覺總監(jiān)馬嶺，主持人是譯文社的編輯陳飛雪。
 

　　聚首的由頭是一本叫《珍物》的新書，脫胎自《生活月刊》2014年3月專號，由100位當(dāng)代中國文藝界人士講述人生里最刻骨銘心的物什，再由譯文出版社的兩位編輯陳飛雪和鄒瀅編輯成書。
 

　　“珍物”即是舊物。很少有人的珍物是昂貴的，大部分都是日常舊物。留在身邊，不是想占為己有的物質(zhì)癖，而是借物看見自己的心性。

李宗盛

　　不給職業(yè)生涯留下遺憾
 

　　2014年初，《生活月刊》即將迎來第一百期刊。
 

　　那個時刻，身處雜志社中的人隱約有感覺，卻還無法準(zhǔn)確預(yù)見到轉(zhuǎn)折點就在前面。
 

　　準(zhǔn)備第一百期專號時，正是《生活月刊》最兵強(qiáng)馬壯、人員的熱情和閱歷都在巔峰狀態(tài)的時刻。
 

　　他們既身在此山中，無法準(zhǔn)確判斷當(dāng)下中國（大中華區(qū)）處于文藝復(fù)興的哪一個階段，又野心勃勃，希望通過搶救式采訪描繪當(dāng)下景象，捕捉當(dāng)世文藝氣象。
 

　　編輯部的初衷很簡單：一百期，總歸要紀(jì)念的。不如就找一百個文藝界人士，請他們來說點什么。這一百個人來自20個領(lǐng)域，其中既有《生活月刊》的老朋友，也有新相識。
 

　　令狐磊說，過往期刊視角總是聚焦在文藝界人士的作品，鮮少關(guān)注他們的情感細(xì)層面。
 

　　作為切入點的私物更具人性，各人所選各有各的思路，也各有各的自由。
 

　　《生活月刊》編輯部因此另辟蹊徑，希望由物及人，從側(cè)面觀看當(dāng)代中國文藝景象?；蚰芙璐说诌_(dá)藝術(shù)家們的內(nèi)心深處，或能撥開些許迷霧，亦能互相勉勵和扶持。
 

　　這期專號做得很拼，以致時任編輯總監(jiān)夏楠在完成后出現(xiàn)耳鳴癥狀，至兩年后離職時仍未消退。
 

　　連外約作者在內(nèi)，統(tǒng)共不到十人的采編團(tuán)隊，在一個月不到的執(zhí)行時間內(nèi)完成了100位當(dāng)代中國文藝界代表人物的采寫和約稿。做過媒體的都知道這是一個奇跡。
 

　　這是《生活》雜志創(chuàng)刊以來最費(fèi)心血的一個題。也許那時他們已經(jīng)感覺到，紙媒的冬天就要來臨。
 

　　管他呢，趁還有熱情和能力，先干一票大的，不要給自己的職業(yè)生涯留下遺憾。
 

　　珍貴的當(dāng)代記錄，讓人看到光亮
 

　　座談到場的數(shù)百位男女，大部分是為李宗盛來。
 

　　常在各個場合見到李宗盛，他的生命歷程和處世方式能展示的也已展示得七七八八。
 

　　通透和戀舊，誠懇和擅打太極在一個人年輕的時候很難統(tǒng)一，到李宗盛59、60歲的年紀(jì)就不難了。

　　《珍物》里的100篇文章，一半以上來自采訪，剩下的由受訪者自己書寫。李宗盛和金宇澄都是對文字有要求的人，因此拒絕采訪，親自撰寫。
 

　　李宗盛的“珍物”是一支筆，陪伴他22年以上，購于敦南成品的德國牌子筆。
 

　　他坦白自己的“珍物”還有許多。“女兒的乳牙、口水巾。熱戀時情人傳真來的思念信，生日時送的一雙膠鞋。小時候家里用的湯碗，娘給我親手縫的內(nèi)褲……”
 

　　他念舊，習(xí)慣把當(dāng)下有感觸的物什收起來封存好，等著物在前面，等人到來。“本來是尋常之物，但很多東西都需要時間。這些東西反映你這個人的心性，我是在乎生命中發(fā)生這些事的人。”
 

　　“卷入”這件事情，是因為他覺得這件事有普世意義，任何一個凡夫俗子的生命里都有過這樣的經(jīng)歷和這樣一件東西。
 

　　一個人可以從另一個人珍視的東西里了解他/她的人生，好比李宗盛現(xiàn)在搬回臺北北投和母親同住。每天傍晚五點半他從工作室騎摩托車回家和娘一起吃飯，飯后拉著娘的手看電視打盹，七點半為娘捏腳，送她回房間睡覺。回到自己房間的李宗盛心靜下來，好像有另一個自己看著這個孝順兒阿宗，驚訝“原來我是這樣的一個人。”
 

　　年紀(jì)愈大，他愈緊迫地感知到時間。“我娘八十多歲的時候有一天我回來晚了，她哆哆嗦嗦從房間出來遞給我一把栗子。這些栗子沒法吃，我把它們裝在信封里，寫上： 值得珍惜的東西 ”。
 

　　感激生活的所有際遇，接受所有結(jié)果，這是李宗盛近年常掛在嘴邊的養(yǎng)人雞湯。
 

　　干了這碗雞湯，他才能面對人生的不確定和死亡的確鑿。他對自己五十歲后的生命非常珍惜，現(xiàn)場念了一句新寫的歌詞：“去在花街的路上/誤入送葬的隊伍”。
 

　　“滿腦子花花綠綠想法，卻誤入完全無法掌握的荒謬境界。說的不僅是死亡，婚姻、愛情也常常是這樣。”

金宇澄的珍物是一只史密斯船鐘，舊物店里淘來的，還魂年輕時的鐘表廠生涯。
 

　　他在臺上講的卻是另一個故事，散文集《洗牌年代》里出現(xiàn)過的舊故事。好在老金故事多，隨便講一個都引人入勝。
 

　　1971年金宇澄在東北勞改農(nóng)場做知青。有個上海來的年輕人背一把白皮琴到他們農(nóng)場，彈琴，所有人的眼睛都亮了。一個禮拜以后年輕人背著琴走了，大家不舍，也想要一把白皮琴。
 

　　他們請教一個生爐子的老犯人做琴技藝，干部面前裝駝背的老人像武俠小說里的隱士高手，解放前在法租界工部局拉琴，俗稱“洋琴鬼”。
 

　　老犯人指點他們琴面用白松、琴身用老房梁里的木頭，教他們琴面琴身嵌和的方法。只是琴沒做完，老犯人就被送去開河。畢竟不是武俠小說里的神人，老犯人再也沒有回來，琴也就擱在墻上落了灰。
 

　　臺上人的故事說完了，書里還有98件珍物和98個故事待閱。
 

　　最早，是金宇澄的一句“這個東西可以做成書”給譯文社吃的定心丸。如今他有點惆悵，“我很懷念令狐磊和夏楠在的時候，真正是職業(yè)編輯，把編輯部當(dāng)家的狀態(tài)”。
 

　　如今人事變遷，從紙媒離開的人身在霧中，不知下一輪的復(fù)興在哪里等候。
 

　　這本書是珍貴的當(dāng)代記錄，媒體人努力過的證明，也是明燈，讓人看到光亮。
 

　　(原標(biāo)題：《珍物》：一百個文藝界大佬的刻骨銘心之物)

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀