【編者按】1963年11月22日,時任美國總統(tǒng)肯尼迪在得克薩斯州達拉斯的街頭被射殺致死。案件嫌疑人奧斯瓦爾德在兩天后又被槍殺。2017年10月26日,美國解禁了2891份肯尼迪遇刺機密檔案。這些文件并未改變兇手的結(jié)論。50多年來,關(guān)于肯尼迪遇刺的陰謀論層出不窮,歷史愛好者們也總是發(fā)揮他們的想象力:肯尼迪如果沒被暗殺,歷史會改變多少。本文是作家斯蒂芬·金的腦洞,選摘自他的小說《11/22/63》,在這部小說里男主人公回到1963年拯救肯尼迪。
朋友們,我們知道,過去很和諧。
肯尼迪原本應該在一九六四年的競選中以壓倒性優(yōu)勢戰(zhàn)勝巴里·戈德華特。然而,他只以不足四十張選舉人票的優(yōu)勢勝出,共和黨的支持者們都有點覺得丟臉。他在第二任期開始時,宣稱北越“對于我們民主的威脅,還不如我們自己的學校和城市中種族不平等的威脅大”,激怒右翼選民和軍火公司。他沒有全面撤出美國軍隊,但僅在西貢及其周邊地區(qū)保留軍隊,這片地區(qū)有個奇怪的稱呼:綠色區(qū)域。
肯尼迪在第二任期內(nèi)沒有投入大規(guī)模部隊,但投入了大量金錢。這就是美國的辦事方式。
六十年代的大規(guī)模民權(quán)改革并未發(fā)生。肯尼迪之后不是林登·貝恩斯·約翰遜,而作為副總統(tǒng)的約翰遜無力幫肯尼迪。共和黨人和美國南部民主黨人阻撓議案通過長達一百一十天。一位黨員還倒地身亡,成為右翼英雄??夏岬献詈蠓艞墸隽艘粓黾磁d演講,這場演講將一直縈繞他的腦海里,直到他1983年去世:“白人美國已經(jīng)往議院里填滿引火物,議院即將燃燒。”
接下來發(fā)生了種族騷亂??夏岬厦τ趹斗N族騷亂時,北越軍隊擊敗西貢政府——將我牽涉進這一切的哈里在美國航空母艦甲板墜機事故中癱瘓。輿論開始反對肯尼迪。
西貢淪陷一個月之后,馬丁·路德·金在芝加哥被人暗殺。刺客是聯(lián)邦調(diào)查局的無賴特工德懷特·霍利。他自己被殺之前,聲稱他是受胡佛的指使。芝加哥發(fā)生大規(guī)??v火事件。美國其他十幾座城市的人接連效仿。
喬治·華萊士當選總統(tǒng)。但地震那時已經(jīng)開始頻發(fā)。華萊士對此無能為力,于是滿足于用燃燒彈讓芝加哥屈服。據(jù)哈里所說,這一節(jié)發(fā)生在一九六九年六月。一年之后,總統(tǒng)華萊士給胡志明下了最后通牒:把西貢變成一座像柏林一樣的自由之城,或者一座死亡之城,像廣島一樣。胡大叔拒絕了。他如果以為華萊士是在虛張聲勢,那他就錯了。一九六九年八月九日,河內(nèi)變成一朵蘑菇云,就像二十四年前,哈里·杜魯門在長崎扔下代號“胖男孩”的原子彈那樣。副總統(tǒng)柯蒂斯·李梅親自負責這一任務。在一次全國演講中,華萊士將這一行動稱為上帝的意愿。多數(shù)美國人同意這一觀點。華萊士的支持率很高,但是至少有一個人不認可他。這個人叫亞瑟·布萊默。一九七二年五月十五日,華萊士在馬里蘭州勞雷爾市的一家購物中心參加競選活動、謀求連任時,被其射殺。
“用的是什么槍?”
“我想是點三八左輪手槍。”
當然了??赡苁蔷檬謽專部赡苁莿倮?,跟在另一根時間絲弦上奪去提彼得警官性命的手槍一樣。
我從此刻開始走神。“我得糾正這一切,糾正這一切,糾正這一切”的想法像銅鑼一樣敲打我的腦袋。
一九七二年,休伯特·漢弗萊當選總統(tǒng)。地震愈發(fā)嚴重。全世界自殺率飆升。各種形式的原教旨主義遍地開花。更多的蘑菇云升起。
印度和巴基斯坦發(fā)生戰(zhàn)爭。孟買的名字沒來得及從“Bombay”改成“Mumbai”。孟買在癌癥風暴中成為輻射灰燼??ɡ嬉彩且粯?。蘇聯(lián)、中國和美國聲稱要將兩個國家炸回石器時代,這兩個國家才結(jié)束敵對狀態(tài)。一九七六年,漢弗萊在東海岸對西海岸的選舉中慘敗于羅納德·里根。漢弗萊都沒有保住老巢明尼蘇達州。
圭亞那的瓊斯鎮(zhèn),兩千人集體自殺。
一九七九年十一月,伊朗學生沖擊位于德黑蘭的美國大使館,劫持的不是六十六名人質(zhì),而是二百名。伊朗電視臺上人頭攢動。里根從河內(nèi)地獄中學會乖乖地讓核武器待在炸彈艙,讓導彈待在發(fā)射井里,但是他派出大量軍隊。然后人質(zhì)當然被屠殺,一群自稱為基地組織——的恐怖分子開始在這里、那里、到處埋置路邊炸彈。
“那個混蛋擅長無休止地演講,但對伊斯蘭世界一竅不通。”哈里說。
披頭士樂隊再度復合,舉辦和平音樂會。一名自殺式襲擊者在人群中引爆炸彈,炸死三百名觀眾。保羅·麥卡特尼在爆炸中失明。
沒過多久,美國中西部大規(guī)模縱火事件頻發(fā)。
肯尼迪遇刺機密檔案目錄
蘇聯(lián)解體。
有些團體開始向恐怖組織,包括基地組織出售核武器。
“到了一九九四年,”哈里不動聲色地說,“那里的很多油田變成漆黑一片,偶爾閃光??植婪肿右呀?jīng)精疲力竭。有人兩年前在邁阿密引爆手提箱核武器,但是后果不嚴重。我的意思是,六十或者八十年之后,人們就能再次在南海灘上開派對了——當然,墨西哥灣基本變成了一片死海——但是只有一萬人死于輻射中毒。這算不上什么大事。緬因州通過公投,成為加拿大的一部分??肆诸D總統(tǒng)認為這是一大解脫。”
“比爾·克林頓當了總統(tǒng)?”
“當然不是。他是二〇〇四年必贏的提名人,但是他在會上死于心臟病。他的妻子插進來。她是總統(tǒng)。”
“干得怎么樣?”
哈里擺擺手。“不錯……但是你無法通過立法制止地震。這就是我們到最后可能面臨的結(jié)局。”
在我的頭頂上,那種冰塊撕裂的聲音再次響起。我抬起頭。哈里沒有抬頭。
“什么聲音?”我問。
“年輕人,”他說,“沒人知道??茖W家們爭執(zhí)不下,但我想牧師可能說得在理。他們說上帝準備毀掉他的所有杰作,就像參孫摧毀大袞廟那樣。”他喝光剩下的威士忌,臉頰上泛起紅暈……據(jù)我的觀察,他的臉上沒有輻射造成的傷口。“我想,他們這次可能說對了。”
“萬能的耶穌啊。”我說。
他不動聲色地看著我。“年輕人,聽夠歷史了吧?”
夠用一生。
轉(zhuǎn)自:澎湃新聞
版權(quán)及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583