春天不回來：撕掉的是4月12日 日歷上寫著“一年蓬”

　　翻身起床的第一件事，是撕掉日歷上昨天的那一頁。這是在購買了一本物種日歷后，我生活的新儀式感。

　　那天撕掉的是4月12日，日歷上寫著“一年蓬”。

　　你一定見過這種植物的，它是夏天鄉(xiāng)野間最常見的白色小野菊。它擁有大多數(shù)菊科植物的可愛與“可怕”——每株一年蓬可產(chǎn)生數(shù)以萬計(jì)的具有相同基因的種子，頂著“隨遇而安”的花語，它幾乎能以強(qiáng)大的繁殖力與適應(yīng)力盛綻在陸地的任何角落，順便執(zhí)行“入侵殺手”的使命，不動(dòng)聲色地分泌化學(xué)物質(zhì)戕害周邊的植物。

　　而就在“一年蓬”的日歷被撕下的那天，手機(jī)上鋪天蓋地的消息都在重述著全世界最后一只已知雌斑鱉的離去。說實(shí)話，我之前從未聽過斑鱉的名字，第一次聽到就在訃告上。

　　繁衍與死亡一墻之隔。雌性斑鱉倒在人工授精的路上聽起來就有些悲壯。更殘忍的是，僅剩的那幾只雄性斑鱉將在人類的注視下慢慢變老，用他們的死亡為整個(gè)物種的滅絕畫上一個(gè)“圓滿”的句號。就好像咕咚一聲砸個(gè)水花，空留下一片死寂，而人類只能著注視這一切，什么也無法做。

　　曾獲2015年普利策獎(jiǎng)的《大滅絕時(shí)代》通過講述物種滅絕的故事，宣告由人類活動(dòng)所引發(fā)的第六次大滅絕來臨。但學(xué)者對此問題的統(tǒng)一論調(diào)只能用“可能”“也許”等詞形容。

　　唯一可以確定的是，人類活動(dòng)大大提高了物種滅絕的速度——或是直接奪取它們的生命，或是從破壞棲息地來間接損耗它們的生命。

　　因捕撈、工程和水污染被逼上絕路的白鰭豚在滅絕世界等了12年后，即將與它的鯨豚朋友加州灣鼠海豚相遇。因?yàn)樽咚脚c盜獵，有著萌萌熊貓眼與哥特黑唇膏的鼠海豚與人類的相見不是在漁網(wǎng)就是在餐桌?？蓯鄣纳汉髀阄彩髣t先是遭受了人類群情激昂的瘋狂射殺，還未來得及喘息，又趕上全球變暖導(dǎo)致的海平面上升，因唯一家園被摧毀而慘遭滅絕……

　　據(jù)島嶼生物地理學(xué)上的一種估算，每1小時(shí)就有3個(gè)物種滅絕。也有國外學(xué)者認(rèn)為由于人類的影響，物種滅絕速度比其自然滅絕速度快了1000倍甚至更多。

　　我想，我可能正站在一幅巨大的物種日歷面前，哦不，是時(shí)歷。

　　我想到劉慈欣的科幻小說《吞食者》，滅絕的恐龍以高等文明的身份重回地球，與人類展開對抗。

　　人類在最后關(guān)頭質(zhì)問恐龍：“難道生存競爭是宇宙間生命和文明進(jìn)化的唯一法則？難道不能建立起一個(gè)自給自足的、內(nèi)省的、多種生命共生的文明嗎？”

　　恐龍長出一口氣：“我不是哲學(xué)家，也許可能吧。關(guān)鍵是誰先走出第一步呢？”

　　科學(xué)已經(jīng)幫助人類走了很遠(yuǎn)。從1996年里程碑意義的克隆羊多莉開始，克隆鼠、猴、豬、牛……新成果層出不窮，讓人常有疑問，“為啥不用克隆技術(shù)克隆瀕危物種？”

　　但這種技術(shù)至今不盡如人意，除了投入高，成活率低以外，克隆個(gè)體基因型完全相同，基因的多樣性無法維持，終將導(dǎo)致種群的功能性滅絕。而且，由于棲息地?zé)o法克隆，物種依然無法延續(xù)。

　　也因此，人類在保護(hù)瀕危物種的時(shí)候，還是不得不求助最原始的沖動(dòng)。

　　在人工繁育方面，人們想了越來越多的招數(shù)。有名為“物種360”的非營利組織為動(dòng)物們提供“大數(shù)據(jù)網(wǎng)上相親服務(wù)”。它收集了大于2.2萬種和1000萬只動(dòng)物的個(gè)體記錄，包括動(dòng)物的年齡、父母、性別、出生地、家庭成員、習(xí)性、乃至過往醫(yī)療記錄等，還能夠訪問全球數(shù)據(jù)集。美國加利福尼亞州奧克蘭動(dòng)物園里19歲的雄性水豚“佩佩”通過這個(gè)軟件在千里之外的澳大利亞惠靈頓動(dòng)物園找到了另一半。

　　有具備專業(yè)素養(yǎng)的物種協(xié)調(diào)人為小動(dòng)物們進(jìn)行“在線配對”服務(wù)。來自澳大利亞的馬特·克利夫頓(Matt Clifton)是一名小熊貓紅娘，牽線的眼光很是精準(zhǔn)。“一是年齡合適，小動(dòng)物雙方都要處在適宜繁殖的年齡；二是基因血統(tǒng)合適，為了遺傳多樣性，不提倡近親結(jié)合；三是門當(dāng)戶對，單身小動(dòng)物所在的動(dòng)物園位置及動(dòng)物園可用資源也在參考范圍內(nèi)。”

　　但即使如此，“發(fā)情、受孕、幼崽成活”是擺在人工繁育前的三座大山。

　　幼崽撫育在現(xiàn)今的科學(xué)手段下已經(jīng)能保證個(gè)八九不離十，但小熊貓通常只在繁殖季節(jié)聚在一起，它們并不喜歡待在一起太久。丹頂鶴對愛情忠貞不渝，嚴(yán)守“一夫一妻”，每年產(chǎn)蛋一次，每次僅兩枚。大熊貓的發(fā)情更是出了名的難，雌性大熊貓一年只能懷孕一次，并且卵子存活的時(shí)間只有36到40小時(shí)。暴力一點(diǎn)的意外也不是沒有。2019年2月8日，倫敦動(dòng)物園的一只雄性蘇門答臘虎在與“相親”對象第一次同處在一個(gè)圍欄內(nèi)幾分鐘后，就將對方咬死，等工作人員試圖分開它們時(shí)，“虎姑娘”已然香消玉殞。

　　著名的單身象龜孤獨(dú)喬治曾和“女士們”有過進(jìn)一步的接觸，但“女士們”產(chǎn)下的蛋都未能孵化成功。歷時(shí)13年的斑鱉繁育計(jì)劃更不用提，不同亞種的雙方?jīng)]“性趣”，精子質(zhì)量是決定性因素，大量的卵無法受精，受精了無法孵化，被人寄予厚望的“人工授精”也吃了癟。

　　一個(gè)物種的消失，至少意味著一座基因庫的毀滅，更何況物種的聯(lián)系是一連串多米諾骨牌，食物鏈的微妙平衡讓一個(gè)物種的存亡也影響著多個(gè)物種的消長，比如渡渡鳥滅絕之時(shí)， 也正是大櫨欖樹絕育之日。

　　越了解越難過，看著動(dòng)物們逐個(gè)跌落懸崖，惋惜變成了無力。

　　一位友人說：“在物種面前沒有普通與否，大家都很普通，因?yàn)樘⑿×?。大家又都不普通，因?yàn)槟愕拇嬖谝欢ê侠碛幸饬x。”

　　寫完這篇稿子，又是新的一天，我在日歷前沉默，我想，如果到了撕完的那天呢？

　　我怕最后一頁上畫的是我們自己，我更難以想象撕去我們的那只手來自哪里。

　　轉(zhuǎn)自：中國青年報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀