“每天天剛蒙蒙亮,上游的船只陸續(xù)來到西江碼頭,船夫招呼乘客,客人叫喊挑夫,溪仔街便開始喧鬧起來了。挑貨沉重的腳步和喘氣哼氣聲,女人行走木屐的滴答聲,拉鋸鋸木的吱吱聲此起彼伏,一直至中午一二點(diǎn)鐘才稍靜一點(diǎn),但黃昏以后西江碼頭又歡鬧起來了……”
海南省瓊海市80歲老人王可居,在自擬手稿《溪仔往事》中,如是描述有數(shù)百年歷史的瓊海古街溪仔街。
曾經(jīng),溪仔街因連接舟楫往來的萬泉河,是繁華熱鬧的地方。隨著萬泉河交通地位的下降,溪仔街變得沉寂,只剩下蜿蜒的青石板路和街邊滄桑的老屋訴說著昔日的繁華。
共享書房內(nèi)景?!×质拷?攝
古街的入口處,有一棟荒廢多年的老房子,是王可居的祖屋。2017年,老人將房子低價(jià)租給一個(gè)文創(chuàng)團(tuán)隊(duì),變身為瓊海遠(yuǎn)近聞名的共享書房——“木舍耕讀”。書房取晴耕雨讀之意,清新雅致,木色的書架上擺滿各色圖書。
書房的后院保留老屋滄桑的底色,墻上掛著王可居用小楷寫的長卷《溪仔往事》,人工瀑布的水滴在芭蕉樹上,淅瀝如雨。
在這間書房里,王可居既是房東,又是讀者,更是溪仔故事的敘述者。他向記者說起自己的讀書往事。
“我從小就被稱作‘書蟲’。小時(shí)候家里窮,只好去書店站著看,一站幾個(gè)鐘頭,去圖書館借書,借到管理員都認(rèn)識(shí)我。”王可居至今仍懷念小時(shí)候坐在老屋后院玉蘭樹上看書的快樂。
但是,家貧讓上學(xué)成了一件難事。為了掙學(xué)費(fèi),少年時(shí)的王可居干過劈椰子的苦差,也曾冒著生命危險(xiǎn)做過“運(yùn)木頭”的活兒。那時(shí)從五指山原始森林砍伐的優(yōu)質(zhì)木材被捆綁在竹筏上,順萬泉河而下,在溪仔街旁的西江碼頭靠岸。15歲那年,王可居和另外兩名少年,駕著竹排將大量木材從西江碼頭運(yùn)至博鰲,每人掙得33元工錢。
王可居祖屋改造成的共享書房?!⊥跆?攝
1956年,父母拆掉一棟房子賣掉木材磚瓦送王可居去廣州讀中專。畢業(yè)后,王可居當(dāng)兵,退伍后加入海南工業(yè)研究所,于2009年退休回到溪仔街。
“天下第一件好事,還是讀書。”2017年,王可居拒絕其他商人的開價(jià),以低于市場價(jià)將房子出租給“木舍耕讀”共享書房團(tuán)隊(duì)。
已是耄耋之年的王可居依然堅(jiān)持讀書買書,共享書房內(nèi)常出現(xiàn)其掩卷沉思的身影。“老書蟲”的美名傳開,讓年輕一輩備受鼓舞,書房人氣漸旺,還經(jīng)常舉行各類文化沙龍,萬泉河畔的書香越來越濃郁。
讀了一輩子書的王可居還有一個(gè)愿望,就是用寫作將故鄉(xiāng)的故事傳承下去。生于上世紀(jì)三十年代的老人見證過日軍侵華、家國破碎、新中國百廢待舉、改革開放……“這一生聽過很多好故事,如果不把它們寫出來,心里不痛快。”
在他的筆下,身患絕癥無法歸家的船員將畢生積攢的美金和自己的頭發(fā)指甲一起裝入木匣扔進(jìn)海里,盼望撿到木匣的人能將他的頭發(fā)指甲葬在故土;被國民黨軍隊(duì)抓壯丁的農(nóng)夫失蹤三十多年后終于從臺(tái)灣回來與家人團(tuán)聚……這樣的故事不乏世事殘酷,但老人下筆舉重若輕,將一份家國記憶娓娓道來。
溪仔古街今貌。 王太敏 攝
王可居目前已攢了十多萬字的手稿,多年前也曾萌生出書的打算,但由于經(jīng)濟(jì)原因打消了念頭。最近,老人的出書夢偶然間被共享書房的工作人員得知,他們便在網(wǎng)上介紹老人的故事,發(fā)起眾籌,為老人圓夢。
“我對(duì)阿公的好感起源于他自發(fā)自愿地為溪仔老街做宣傳員,自擬《溪仔往事》還原歷史,貼在老屋外面給友人解讀。”共享書房創(chuàng)始人秦加一說,“希望美好的事情大家都能堅(jiān)持下去,如我們的書房夢,如阿公的出書夢。”
共享書房的讀者陳超說,老人家見證了瓊海乃至中國社會(huì)時(shí)代的變遷,希望大家能助他完成這個(gè)夢想。因?yàn)檫@不僅是他的夢想,也是我們文化的一部分。(完)
轉(zhuǎn)自:中國新聞網(wǎng)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀