青年楊光海。資料圖片
楊光海與瑤族群眾在一起。資料圖片
一生低調(diào)、從不張揚(yáng)的楊光海,與這個(gè)世界的告別也是靜悄悄的,送別他的,除了親屬、同事,只有幾位從北京本地和昆明趕來的好友。
11月27日凌晨5時(shí)半,北京密云區(qū)醫(yī)院,88歲的楊光海安詳離世。
這位中國民族志電影先行者,一輩子沉浸在民族紀(jì)錄片的拍攝和資料整理中。那些黑白的、彩色的影像,關(guān)乎民族歷史、國家記憶,更關(guān)乎民族文化的傳承。
從子雄攝影室的學(xué)徒到不怕死的攝影師
楊光海能加入中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄影片(以下簡稱“民紀(jì)片”)的拍攝隊(duì)伍,與他在子雄攝影室培養(yǎng)起來的對(duì)影像的愛好和精湛的攝影技巧有關(guān)。
位于昆明云瑞西路的子雄攝影室,是20世紀(jì)40年代昆明有名的照相館。15歲時(shí)的楊光海因讀過小學(xué)識(shí)字,被招收為照相館的學(xué)徒。老板郭子雄不知道,這位從云南大理灣橋鄉(xiāng)靠走路、搭貨車,用六七天時(shí)間才來到昆明的白族少年,數(shù)十年后,會(huì)成為“中國民族志電影第一人”。
1950年2月,昆明解放,楊光海被新生活吸引,報(bào)名參軍,考入西南軍區(qū)軍政大學(xué),1952年調(diào)入八一電影制片廠。
1957年,為配合全國少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查,經(jīng)國家領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn),全國人大民委主持,中國社會(huì)科學(xué)院原民族研究所與八一電影制片廠、北京科學(xué)教育電影制片廠等單位,開展了民族紀(jì)錄片拍攝工作。
這項(xiàng)動(dòng)員了國家力量的影片創(chuàng)作計(jì)劃從1957年啟動(dòng),到1981年結(jié)束,共計(jì)完成了21部影片。這是迄今為止中國民族志電影史上投資最大、動(dòng)員最廣、歷時(shí)最長的一次拍攝活動(dòng)。
參加新中國第一批少數(shù)民族紀(jì)錄電影片的拍攝時(shí),楊光海只有25歲,那時(shí)他是八一電影制片廠的攝影助理。
《佤族》是其中的第一部。當(dāng)時(shí)佤族還處于原始部落、刀耕火種時(shí)代,語言不通,很少有人進(jìn)入,攝制組首先和頭人溝通,為了取得信任,向每家每戶贈(zèng)送鹽和茶葉,和他們一起喝水酒,吃烤在火塘邊上長蛆長毛的肉。
拍《獨(dú)龍族》更為艱難,攝制組帶著沉重的攝影機(jī)、腳架、行李,乘坐火車、貨車、郵車、馬車,20多天才從北京輾轉(zhuǎn)到云南貢山縣,又從貢山跟著馬幫走了10多天,翻越碧羅雪山,穿越茫茫森林。那時(shí)正是困難時(shí)期,沒有足夠的糧食,體力消耗很大,吃不上蔬菜,偶爾能撿到馬幫丟棄的萵筍葉放在面疙瘩湯里煮著吃。拍了兩個(gè)多月后,又要趕在大雪封山前走出來。
以楊光海這次經(jīng)歷寫成的文章《獨(dú)龍江畔》發(fā)表在1962年5月8日的《中國青年報(bào)》上。
動(dòng)員國家力量創(chuàng)作的影片被蒙上歷史塵埃
1958年春耕開始前,云南普洱市西盟區(qū)(后改為西盟佤族自治縣——記者注)阿佤山的岳宋寨,年輕的楊光海抱著一臺(tái)蘇聯(lián)產(chǎn)的埃姆攝影機(jī)擠在人群中,為了拍到剽牛的瞬間,他不顧一切地往前靠,突然,一頭疼痛難忍的牛向他撲來,嚇得楊光海連連后退,大拇指一直按著攝影機(jī)開關(guān),驚慌中拍下了牛被剽后怒吼掙扎暴跳的情景。
這組精彩的鏡頭,后來得到了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界很高的贊譽(yù)。
當(dāng)時(shí),為了影片的“科學(xué)性”,拍攝前,各民族調(diào)查組先寫出提綱,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)和專家審查通過后,由學(xué)者和攝影師組成拍攝小組,到當(dāng)?shù)睾笤俑鶕?jù)實(shí)際情況修改提綱,撰寫分鏡頭劇本,再進(jìn)入拍攝。
然而,20世紀(jì)五六十年代,很多民族都發(fā)生了變化,一些歷史現(xiàn)象和社會(huì)結(jié)構(gòu)已不存在。為把被拍攝民族的“社會(huì)歷史面貌留存下來”,拍攝小組采取了“搬演復(fù)原”的方法,被拍攝的村民們成了演員,演繹著逝去不久的生活。
搬演較多的是《苦聰人》。苦聰人(后經(jīng)民族識(shí)別,確定為拉祜族的一支——記者注)一直散居在滇南哀牢山的密林里,20世紀(jì)50年代,經(jīng)過解放軍長途跋涉艱苦尋找,將大部分苦聰人遷移到政府安排的村寨定居。
為了拍攝重現(xiàn)苦聰人漂泊在原始老林里的遷徙和“鉆竹取火”生活,攝制組安排了一個(gè)有男有女、有老人有小孩的家族,在野外露宿,篝火被雨水澆滅,苦聰人鉆竹取火,再次讓篝火燃起,奪回了溫暖。“影片中的雷鳴電閃,刮風(fēng)下雨,都是后來在北京搞的特效。”楊光海說,“真要下雨,就拍不了”。
攝制組還把別的村寨的人集中到牛塘寨,搬演“男女談情說愛,吹著蘆笙跳著舞”。
這種拍攝方法,在當(dāng)年設(shè)備落后、膠片短缺的情況下,使創(chuàng)作任務(wù)完成得較為順暢。
這批由國家主導(dǎo)拍攝的民族紀(jì)錄片,由于特殊的政治背景,問世后作為內(nèi)部資料從未公開放映過。它們被放置在中國社科院民族研究所等研究機(jī)構(gòu)里,落滿了灰塵。而與這批片子有關(guān)的創(chuàng)作者們,也幾乎無人知曉。
40年后的1999年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),云南大學(xué)東亞影視人類學(xué)研究所第一屆影視人類學(xué)碩士培訓(xùn)班的學(xué)生觀看了1957年拍攝的《佤族》。
云南省社科院民族研究所學(xué)者和淵當(dāng)時(shí)是這個(gè)班的學(xué)生。他說:“影片中的搬演擺拍,讓我們這些剛剛開始學(xué)習(xí)西方紀(jì)錄電影理論的年輕人,覺得影片慘不忍睹”。
但是,這部影片讓他記住了一個(gè)名字:楊光海。
他的風(fēng)格像費(fèi)拉哈迪,但他從未看過費(fèi)拉哈迪的片子
2003年3月,在昆明舉辦的“云之南人類學(xué)影像展”(后改名為“云之南紀(jì)錄影像展”——記者注)上,播放了楊光海拍攝的《佤族》《鄂倫春人》《永寧納西族的阿注婚姻》三部片子。影像展閉幕時(shí),組委會(huì)向楊光海頒發(fā)了“云之南獎(jiǎng)”,一枚云南省博物館收藏的國家一級(jí)文物“滇王金印”的復(fù)制品。
這個(gè)影展經(jīng)過媒體的報(bào)道,楊光海等一批被遺忘的中國民族志電影人,開始重回公眾視野。
那次影展上,楊光海在接受中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者采訪時(shí),對(duì)半個(gè)世紀(jì)前深入高山深谷、原始叢林拍攝回來的片子,心懷遺憾。他反復(fù)說:“我沒辦法,我很遺憾,我很慚愧。”
最早研究中國民族志電影的德國影視人類學(xué)家瞿開森,認(rèn)為楊光海拍攝的風(fēng)格很像西方“紀(jì)錄片之父”費(fèi)拉哈迪(RobertFlaherty)。“但老楊從未看過費(fèi)拉哈迪的片子,這讓我很驚訝。”瞿開森說。
云南省社科院研究員郭凈也發(fā)現(xiàn),新中國成立之初,楊光海受到的西方教育僅僅是八一電影制片廠攝影師訓(xùn)練班上,與荷蘭電影導(dǎo)演、紀(jì)錄片大師伊文思交流過。
楊光海的知識(shí),大多靠自學(xué)和領(lǐng)悟。有關(guān)人類學(xué)民族學(xué)的啟蒙,來自中央民族大學(xué)教授、著名民族學(xué)家、人類學(xué)家林耀華。拍完《苦聰人》后,林耀華審片時(shí),問了他很多問題:苦聰人有沒有胞族、氏族,他們的婚姻、喪葬和重大節(jié)日是什么。“我蒙了,答不出來。”
為此,楊光海等攝制人員又辛苦跋涉返回牛塘寨,補(bǔ)拍了一些內(nèi)容,前后一年才完成《苦聰人》的拍攝。
《苦聰人》完成后,已有民族學(xué)人類學(xué)意識(shí)的楊光海開始不完全按照提綱拍攝了。
在此后多年的拍攝中,即使提綱上沒有寫到、合同里沒有要求拍攝的,只要楊光海覺得需要搶救,他就拍下來。
1962年-1963年拍攝《鄂倫春族》時(shí),楊光海用四季狩獵講述了鄂倫春族由家族公社到農(nóng)村公社的變化,注重了民族學(xué)的內(nèi)容,記錄了他們的婚姻、喪葬、服飾、手工藝品等。這是楊光海最滿意的片子之一,它被國外專家稱為“一部典型的民族志影片”。
“我拍片子既不仰視也不俯視,我是平視的角度。和他們吃住在一起,以族里人的身份來拍攝。”楊光海說。
對(duì)這批影片的研究,中央民族大學(xué)影視人類學(xué)中心主任、副教授朱靖江認(rèn)為,中國這一史無前例的民族志電影攝制活動(dòng),“前輩們付出了極大的努力,形成了一套完整的創(chuàng)作方法體系”;“這批影片在中國人類學(xué)歷史上第一次為16個(gè)少數(shù)民族建立了影像檔案,奠定了中國影視人類學(xué)的學(xué)科基石”。
楊光海在20世紀(jì)五六十年代拍攝的影片,全部被德國、日本等國家的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)收藏,并被譯制成英文版?zhèn)鞑パ芯俊?/p>
將參與者的名字編入書中
1989年5月2日,德國弗萊堡的一個(gè)人類學(xué)電影學(xué)術(shù)交流活動(dòng)上,僅有3個(gè)人的中國代表團(tuán)在影展上播放了5部中國影片,引起了外國學(xué)者的極大興趣。“在此之前我們對(duì)中國人類學(xué)民族學(xué)電影一無所知。”德國弗萊堡市立電影院負(fù)責(zé)人科貝說。
楊光海是代表團(tuán)成員之一,他是經(jīng)由原《環(huán)球銀幕畫刊》副主編、德語翻譯馮由禮的推介而來,這是他第一次出國。
楊光海后來在他的文章中寫道:“《佤族》剽牛的鏡頭,與會(huì)者表示敬佩,認(rèn)為拍得真實(shí)自然,有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。”外國學(xué)者向他們提出了許多問題,“在西方導(dǎo)演眼里,中國的一切都是新奇的。”他們發(fā)現(xiàn),“中國是世界上將影視手段最早應(yīng)用于民族學(xué)研究的國家之一。”
1977年,從文化部五七干?;氐奖本┑臈罟夂?,調(diào)入中國社會(huì)科學(xué)院民族研究所電影組,他得以重操舊業(yè)。但是到了20世紀(jì)80年代,少數(shù)民族的紀(jì)錄片已不被關(guān)注,民族學(xué)尚在復(fù)蘇之中。楊光海孤獨(dú)前行,自己買了攝像機(jī),堅(jiān)持拍片。直至退休,他共拍攝人類學(xué)紀(jì)錄片40余部。
1981年,因楊光海拍攝的影片引起爭議,他所在電影組撤銷,電影器材、工作樣片“胡亂入庫”。楊光海痛苦憤懣,“食不知味,夜不能寐”。
成了閑人的楊光海,開始把所有精力投入到民族紀(jì)錄片文獻(xiàn)資料的整理上。
由于民族紀(jì)錄片的攝制參與部門甚多,相關(guān)的拍攝提綱、分鏡頭劇本、解說詞等,沒有專門的機(jī)構(gòu)集中保管,散落各地,有的甚至已經(jīng)丟失。
楊光海給當(dāng)年參與拍攝的人寫了30多封信,他們紛紛給楊光海寄來收藏多年的文件、文本、信件等。對(duì)一些只字未存的影片,楊光海聽著影片的錄音,一句一句抄錄解說詞。書稿送到印刷廠,有的印刷字跡不清,他又花了3個(gè)月時(shí)間抄寫成手稿,再拿去付印。
在領(lǐng)導(dǎo)和同仁的支持下,《中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄影片劇本選編》《中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄電影資料匯編》兩本著作,終于作為內(nèi)部資料在1983年以鉛印本問世,成為研究中國早期民族志電影的基本資料。
做這件很吃力而且沒有任何報(bào)酬的工作,楊光海在給朋友的信中說:“我自覺自愿干的。我年紀(jì)大了,應(yīng)盡快把資料整理出來,留給后代研究。”
他還有個(gè)心思,編書的時(shí)候,“添加參與者的名字”。按照當(dāng)年影片拍攝時(shí)的規(guī)矩,每部完成的片子都沒有職員表,只寫xx調(diào)查組的名稱。這一愿望在2015年實(shí)現(xiàn),《中國民族社會(huì)科學(xué)紀(jì)錄片文本匯編》由云南人民出版社出版,其中加入了楊光海費(fèi)了很大周折才找到的參與者的名字。
中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員鮑江記得,楊光海最愛說的一個(gè)詞是:通力合作。在楊光??磥?,這個(gè)以國家力量主導(dǎo)的拍攝活動(dòng),強(qiáng)調(diào)的是“合作”:與學(xué)者的合作、與當(dāng)?shù)馗刹康暮献?、與兄弟民族的合作。
他們認(rèn)為,沒有楊光海的堅(jiān)持,中國影視人類學(xué)的命運(yùn)必然有所不同。
學(xué)術(shù)界的搶救行動(dòng)
研究中,郭凈意外發(fā)現(xiàn),1982年,楊光海在《民族學(xué)研究》上發(fā)表的一篇論文中提出,將“中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄影片”的名稱,改為“民族志電影”。
“這是中國學(xué)者第一次公開提出‘民族志影片’的概念。”郭凈認(rèn)為,它表明楊光海等少數(shù)學(xué)者,已經(jīng)覺察到中國民族志電影發(fā)生了轉(zhuǎn)折:國家機(jī)構(gòu)不再成為這類影片制作的主導(dǎo)者,學(xué)者和學(xué)術(shù)群體將成為學(xué)科發(fā)展的推動(dòng)力量。
進(jìn)入2000年以來,一批學(xué)者意識(shí)到,中國早期民族志電影先行者正在老去,撰寫口述史、留住他們的影像、整理他們手中的資料,刻不容緩。
2008年歲末到2009年初,鮑江用DV錄像的方式,對(duì)楊光海進(jìn)行了訪談,并出版《你我田野——傾聽電影人類學(xué)在中國的開創(chuàng)》。
2011年,郭凈組織了一個(gè)小團(tuán)隊(duì),訪談了9位中國民族志電影先行者,并出版《中國民族志電影先行者口述史》。他們是:楊光海、徐志遠(yuǎn)、譚碧波、楊毓驤、蔡家麒、曹成章、刀永明、刀述仁、楊俊雄。
2009年,云南大學(xué)人類學(xué)教授尹紹亭主編的“田野中國叢書”,收錄了楊光海的專著《民族影志田野集錄》;2014年,云南人民出版社資深出版人尹杰為楊光海編輯出版了《鏡頭中的民族記憶》《中國民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄片文本匯編》。
20世紀(jì)90年代,云南大學(xué)東亞影視人類學(xué)研究所副所長、教授譚樂水,帶著他的父親譚碧波等早期參與過民紀(jì)片拍攝的老人,重訪過去的民族村寨。在跨越半個(gè)世紀(jì)的影像對(duì)話中,記錄民族社會(huì)的變遷。這些片子拍了近20年,譚碧波等老人已經(jīng)去世。這部《60年后的重訪——中國影視人類學(xué)的起點(diǎn)》即將出版。
2015年8月,朱靖江策展的楊光海民族志影像展,在大理攝影博物館開展,這是84歲高齡的楊光海生前最后一次重返故鄉(xiāng)大理。他向博物館捐贈(zèng)了近500張照片,3部紀(jì)錄片的拷貝。博物館館長趙渝說,“蒼山洱海將永遠(yuǎn)銘記他的光影人生”。
也是在這一年的4月,北京國際電影節(jié)首屆中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)展組委會(huì),向楊光海頒發(fā)了“終身成就獎(jiǎng)”。
頒獎(jiǎng)詞寫道:“楊光海先生的系列作品是中國現(xiàn)代民族志影像實(shí)踐的起點(diǎn),并奠定該領(lǐng)域的嚴(yán)謹(jǐn)性與高度。此后,對(duì)于民族志影像創(chuàng)作的堅(jiān)持,使他成為該領(lǐng)域不可替代的標(biāo)志性人物。”
身著一件陳舊卡其色外套的楊光海,在星光耀眼的頒獎(jiǎng)臺(tái)上說:“這一輩子值了。”(記者張文凌)
關(guān)注更多精彩資訊,請(qǐng)到中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)http://kbm75.com/。
轉(zhuǎn)自:中國青年報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964