守夜人

守   夜   人

劉星元

　　你以為那聲音是敲擊梆子所發(fā)出來的嗎？

　　那只是表象。我們習慣以表象的東西代替真實，并且始終信以為真。就如我們看到深夜時分曇花綻放只是曇花綻放，卻沒有發(fā)現(xiàn)，是有神路過了它，并在路過它時輕輕地吻了它。你問是什么神？很抱歉，我沒有看清楚他的臉。他只留給我一個背影，并且這背影也將迅速消失。他留給我的背影比任何的黑還要黑，仿佛他就是黑的持有者，但他所有的黑里一定劫持著所有的白——那朵招搖的曇花泄露了他的秘密。

　　好吧，現(xiàn)在就來說說更聲。

　　黑夜是一面大鼓。我不認為這是個比喻。這是個事實。打更的人站在天地之間，被黑夜重復吞噬，或者說被黑皮大鼓深埋。他將棒槌擊向黑夜的樣子，常讓我想起那些偉大或不偉大的時代的思考者——屈原、但丁、黑格爾、尼采……面對黑夜，他們用自己交換光明，并在光明到來之前一一倒下。

　　抱歉，我還是沒有說到更聲，那些具象的、醒著的更聲。你要知道，文學作品中的神秘，往往源于作者的無知或故作無知，而我的拖延正是源于我的無知。我是遠離更聲的一代人，不必用一種原始的時間分割生命。我對更聲的大部分認識——那些理解和不理解的認識，都來自于上一輩人以及更上一輩人的言說。這些言說以故事的形式出現(xiàn)在家庭閑談之中，除了消遣，沒有任何功利性。作為非見證者，我無法辨析它的真?zhèn)巍６?，我并不期望非要把它分出真?zhèn)危灾琳嬲吡粝?，偽者去之。在民間，多少事物的本身與人們賦予它的意義相悖？然而，那些與真實相悖的附加意義，卻與真實的屬性相安無事地活了下來。甚至，與真實相悖的東西，它存在的理由更為充分，它更為密切地貼緊了民間，讓民間以神性的光輝活在歷史和當下。那些草木不存在的藥性，那些河流不存在的神性，那些生靈不存在的邪性，以及那些巫師的祈禱詞，那些守靈的安魂曲，民間的眾多事物，概莫能外。

　　從科學維度上看，時間就是時間，一切事物皆依附于它。但在民間維度上，又是截然不同的另一種存在。民間的萬事萬物告訴我，時間是依附于它們之上的。它們存在，時間就存在；它們毀滅，時間也隨之毀滅。譬如打更人以及更聲。但我更愿意將打更人叫做守夜人。

　　如果去探尋守夜人的蹤跡，我更愿意從關于眾多守夜人的民間傳聞里，抽絲剝繭地去書寫其中一個人的故事。每個群體都有其普遍性和特殊性，問題是，我無法將那么多的特殊性一一記錄在案?，F(xiàn)在，請允許我將廣闊的空間一點點縮緊：夜空那么高，大地那么廣，天地之間，那么多的守夜人在民間活著，在黑夜之中穿行。那么多的守夜人我都不在乎，我在乎的是我們國三十四個藩鎮(zhèn)的守夜人，我在乎的是我們藩鎮(zhèn)十七個地域的守夜人，我在乎的是我們地域十二個縣區(qū)的守夜人，我在乎的是我們縣區(qū)十六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的守夜人，我在乎的是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)六十七個行政村和二十多個自然村的守夜人。沒錯，我在乎的是我們村的守夜人。

　　我們村的守夜人已經(jīng)很老了，并且還將繼續(xù)老下去。他身穿黑衣黑褲，皮膚黝黑似鐵，佝僂著身子在悄無人息的村子里緩慢行走。他的黑和夜的黑先是相互抵觸、攻伐，繼而慢慢交融在一起。他被黑夜吞噬或黑夜被他從身體里釋放了出來。守夜人和黑夜，他們彼此構成了彼此的一部分。黑夜涌動，他就涌動；他靜止不動，黑夜也靜止不動。此刻，我描述的他就是靜止不動的。他在等。等時間。守夜人的腹中，有一臺刻度精準的座鐘。座鐘滴滴嗒嗒地在他的腹內(nèi)搖擺著，走動著，一刻不停。一秒、兩秒、三秒、四秒……我猜想這座鐘表絕不是如此尋常地表演著時間的富裕。按照科學思維與民間思維、科學本質與民間本質的悖論這一論斷，守夜人腹中的座鐘恰恰是倒計時。守夜人靜止不動的等待，不是時間的堆積，而是時間的消散，以至他腹內(nèi)富余的時間，被廣闊的天地精準地抽走。當這一輪的時間消失殆盡，守夜人就要舉起手中的棒槌和木梆了。

　　我們村的守夜人開始打更了。更聲里的講究，是長輩們告訴我的：“咚——咚！”，“咚——咚！”，“咚——咚！”。一慢一快，連打三次，這是頭更?！斑?！咚！”，“咚！咚！”，“咚！咚！”。打一下又打一下，連打三次，這是二更?！斑恕耍?！”，“咚——咚，咚！”，“咚——咚，咚！”。一慢兩快，連打三次，這是三更?！斑恕?！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！”。一慢三快，連打三次，這是四更?！斑恕耍∵?！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！咚！”。一慢四快，連打三次，這是五更。天分兩極：白晝與黑夜。夜分五更：戌時為一，亥時為二，子時為三，丑時為四，寅時為五。戌時天漸黑，寅時天漸明。守夜人正是按照夜的尺度為它量體裁衣的。且不說這件衣裳是否能嚴絲合縫與黑夜融合在一起，但其他人卻借助更聲知曉了時間的流轉奔騰。他們在自己的床上伴隨著更聲睡去，又伴隨著更聲醒來，只要是村莊的一份子，生老病死的生涯便與更聲同在。

　　偌大的一座村莊，黑夜里有一個守夜人就夠了，有一種沿著時間刻度行走的更聲就夠了。作為此地的村民，我們其實只是村莊的寄居者，日出而作日落而息?；蛘哒f，我們只不過是生活的一個側面，而生活的另一個側面，正是守夜人。當晨昏被人為或非人為地分成兩極，我們的晨與守夜人的黑便各自占據(jù)了天平的兩端。那么多那么多的我們，與那么少那么少的守夜人，坐擁著同等的重量，誰都不可能離開誰。一個側面離去，天平就會急速傾斜，將另一個側面甩入萬丈深淵。因此，我們才專心持有著白，守夜人才一心一意陪伴著一個夜晚又一個夜晚。

　　我曾在本地的一位民俗收藏家那里看見過守夜人打更的工具。和別處的鑼鼓不同，本地打更用的是梆子。山西梆子、河北梆子、河南梆子、山東梆子、江蘇梆子……你一定聽說過這些以梆子命名的地方戲曲。戲臺上，小生涂粉描紅，文文弱弱的；青衣長袖如云，輕輕緩緩的；花旦華服雍容，端端方方的……故事無非是趕考的舉子、懷春的閨秀、慷慨的忠良、圓滑的佞人、桀驁的奸臣、耍樂的丑角……戲中人物隨著樂器的響聲上臺來，隨著樂器的響聲唱起來，隨著樂器的響聲舞起來，隨著樂器的響聲耍起來。亂哄哄的一場戲，演的人仔細演，看的人卻未必認真看；唱的人認真唱，聽的人卻未必認真聽。也沒有什么可指責的，地方上的小戲種，就是要演給地方的小老百姓聽的。鄉(xiāng)人們看得熱鬧，聽得舒服，比什么都重要。啰哩啰嗦說了這么多，當然不是在說戲，我是在說那戲中最為緊要的樂器：梆子。關于梆子，我查到的資料是：一般多用紫檀、紅木制作，材料必須堅實、干透，不能有疤節(jié)或劈裂。外表光滑、圓弧，棱角適度，常應用于戲曲音樂、說唱音樂及民間器樂合奏。以梆為戲也頗有些歷史，清代戲劇家李調元在他的《劇說》里說：以梆為板，月琴應之，亦有緊慢，俗呼梆子腔。

　　我眼前的梆子，卻不是名貴的紫檀或紅木質地。它用的是棗木。我記得身為老木匠的祖父曾教授過我：棗木質地堅硬密實，木紋細密，蟲不易蛀，塵不易磨。鄉(xiāng)間無良木，這棗木就是難得的好材料，以棗木為梆，倒也合適。棗木梆子由兩部分構成：一為槌，一為梆。梆子有些年頭了，大概是晚清或民國年間的老物什，槌柄和梆面受到守夜人日復一日的手磨，已經(jīng)凹入許多。許是保養(yǎng)的還算妥當，紅中透黑的木頭上，竟然沒有一絲裂紋。棗木自身的紋路，似柳條，似卷花，似水紋，似輕云，隨意地貼在木頭的皮膚上，似乎輕吹一口氣，它就要飄走。輕輕敲打了它一下，以槌擊梆，就像是廟中和尚敲打了木魚，柔軟的香氣就包裹著清亮的聲響，從木頭里鉆了出來。

　　讓我們再回到那具梆子的所有者，回到黑暗處的守夜人吧。對于守夜人，雖然俗不可耐，但我確實沒法用別的什么詞來替代“神秘”——這并非是因為我語言的匱乏，縱使我飽讀了天下之書，依然無法找出更為精確的詞語來表達。況且，我內(nèi)心實在不愿讓這個詞在筆下逃脫。我擒住了它，并試圖以此擒住關于守夜人更多的故事?？晌乙仓溃^神秘，無非就是用一些實物或虛物、具象或抽象的東西遮蔽另一種東西，而一旦揭開這種遮蔽，也沒有什么稀奇了。因此，我又是矛盾的——就像對待自己的心愛之物，既想炫耀，又不想與別人分享。我既想以文字的筆尖抵達神秘的守夜人的最神秘之處，又不愿意這種神秘因為我的貿(mào)然來訪失去自己的色彩。在這種思想的支配下，我高估了自己的能力。很長時間，我被這對矛盾所撕扯，患得患失，以至于裹足不前。守夜人以及守夜人更多的故事，被埋在我鄉(xiāng)故老的心里，隨著他們慢慢老去，慢慢死去。

　　這是一個不可逆轉的惡性循環(huán)。雖然神秘因此而更為神秘，但是也因此漸次消失。世間的神秘，又有多少是能夠揭開的呢？時至今日，放棄我的自以為是，以平視的眼光看待守夜人，就算我傾其所能盡其全力，恐怕也無法探尋到這段傳奇的十之三四了?；蛟S，也正因為只能探尋到這段傳奇的十之三四，才更能持續(xù)地保有它的神秘。這樣看來，恰在此時走近它，不能不說是一種“天意”。盡管我始終對非自然的命數(shù)持懷疑態(tài)度。

　　和“神秘”這個詞一樣，我是說，“天意”這個詞，我自忖尚沒有什么更好的語言可以替代。好吧，那就以“天意”的名義，高舉從我鄉(xiāng)故老口中燃起的即將油盡燈枯的火把，讓我們接著走進神秘的守夜人。

　　偏居村莊一隅的那座院子，它窄小，低矮。院子委身于樹木和藤蔓間，渾身透著一股子陰涼。兩扇用黑漆浸染的榆木大門有些年頭了，表層的漆皮多處脫落，露出下一層的油漆。下層的漆皮更為黝黑。我很少見過那樣的黑——與通常的黑色不同，那是一種密不通風的黑，好像在排拒什么進去，又好像在阻攔什么出來。院門的里面是什么樣子的呢？我一直想知道，卻始終都沒能知道。那是我們的禁地，長輩們曾耳提面命，三令五申，嚴禁我們走近它。我們之所以沒有走近，卻并非長輩們的禁止，而是由于恐懼。人們對于黑暗的恐懼究竟是來源于動物的本能還是后天的教育呢？我不知道對于那座院子的懼怕從何而來，但我卻知道那座院子的主人是誰。當然，我叫不出他的名字，但我知道他的身份。他是一個對黑夜充滿崇拜的人，甚至可以說，他就是黑暗的化身。沒錯，那就是守夜人的院子。

　　那扇院門從未打開——這是我的所見；從不知院子里發(fā)生過什么故事，這是我的所聞。也就是說，除了一座院子就是一座院子外，我對這座院子一無所知。

　　我接下來要敘述的所見以及所聞，皆來自我的祖父年輕時候的經(jīng)歷。他將自己的經(jīng)歷轉述給了我。他說，他也從未見過那扇院門打開過，但是某一年秋天，他發(fā)現(xiàn)黑黝黝的院門上竟然貼起了對聯(lián)，掛上了紅字。祖父說，那是守夜人家里有喜事了。按照更年長的長輩們的說法，守夜人是一種十分龐大的人類類屬，雖然每村只有一戶這樣的人家，但擴大至鄉(xiāng)至縣至省，就已經(jīng)不再是一種微弱的存在了。守夜人與我們是不通來往的，他們擁有更為單一和牢靠的人際關系，彼此之間互通有無。他們的婚喪嫁娶，是守夜人與守夜人之間的婚喪嫁娶，和外界無關。院門上貼了喜字的守夜人，必定迎娶了其它村子里守夜人家的姑娘。嫁與娶沒什么好說的，值得一說的是，辦理婚娶大事，他們竟也做得不動聲色，真是不可思議。倘若不是及時發(fā)現(xiàn)了那些喜字，倘若喜字被風刮去被雨淋掉，將無人知曉這戶人家的一件人生大事，已經(jīng)靜悄悄完成。這件事引起了村人們對于守夜人家族更大的好奇，他們更為留心這個家族的一舉一動。此后，有人在院子周圍發(fā)現(xiàn)了一小片菜園，菜園里種滿了肥碩的白菜，顯得比村里任意一家的白菜都更高大一些。村里沒有人承認那是他們自己的菜園。接著，田野里幾塊種滿莊稼的無主的田地浮出水面，于是我們知道了，守夜人也需要吃五谷雜糧、菜蔬果品。還有人在院門外的小道上發(fā)現(xiàn)了一堆倒掉的中藥渣，村里也沒有人承認那是自己所為，于是我們又知道了，守夜人也有生老病死，在時間和疾病面前，他們和我們擁有一致的無助。再后來，守夜人的門前又多了一面紅色的旗子，旗子之上，斜掛著一張柳條兒彎制的弓箭，于是我們又知道了，守夜人家里添了男丁……

　　祖父講述這些的時候，我是羨慕的，因為這都是我見所未見聞所未聞的。但讓我感到驚奇的是，祖父自始至終都沒有提到打更，提到更聲。也就是說，不知道從什么時候起，更聲就停了下來。始終不明白，曾經(jīng)繁盛千年的打更行當，為何頃刻之間就銷聲匿跡了。后來想明白了：守夜人打更，無非是將時間毫無保留地推給村莊以及村莊里住著的一切生靈。當更為精準的計時工具走進每個人的生活，更聲必然會落幕，任何新事物的誕生和舊事物的滅亡概莫能外。雖然很悲傷，但也不得不說，守夜人已經(jīng)失去了他們的價值，他們的銷聲匿跡，是必然。

　　做了一個夢。天地之間，篝火熊熊燃起，篝火前，身穿獸皮的部落頭領帶領著一大批同樣身穿獸皮的族眾，與另一位身穿獸皮的年輕人在舉行一種莊重的儀式。頭領與年輕人共握一把刀，將寒光插入牛頸，牛頸血流如注。隨從用黑陶大碗將濃郁的血液接住，恭敬地呈到頭領與年輕人面前。巫師在吟唱祭詞，眾人肅穆而立，風吹過火焰并吹高了火焰，頭領與年輕人高舉陶碗跪下來。他們舉碗祭天祭地祭火，在天地火之間，兩人將碗中之血一飲而盡……我明白，這是一種遠古的契約，一種無限真誠的諾言。契約已定，年輕人帶著家人，轉至幕后，轉入黑暗之中，并漸漸被世人遺忘。從此之后，這一戶人家的職責將是守夜。他們將世世代代與黑夜為伍，世世代代為另一個維度的族人報時和報警。而余下的人將繼續(xù)征伐，在白日之中，創(chuàng)建所謂的歷史和文明——沒錯，他們就是我們的祖先。

　　顏色當然不會依附于情感，情感也不會依附于顏色，所有顏色與情感的聯(lián)系，只不過是我們的一廂情愿。倘若單純以黑與白代替壞與好，那才是顛倒黑白。

　　后來讀到喬治?馬丁的《冰與火之歌》，我懷疑這個奇幻作家也做過和我相同的夢。喬治?馬丁的夢境里有個守夜人軍團，他們駐守在維斯特洛的北境長城上，為阻擋長城以北的野人以及傳說生物而存在。他們穿著黑衣，被稱為“黑騎士”或者“烏鴉”。我愿抄錄下那些守夜人的誓言：長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻、不封地、不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死于斯。我是黑暗中的利劍，長城上的守衛(wèi)，抵御寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。我愿抄錄下那些守夜人的悼詞：他的守望至死方休，于斯結束。

　　多幸運，喬治?馬丁和我，各自持有一段關于守夜人的故事。多悲哀，喬治?馬丁的故事的最后，守夜人一直還在，而在我的故事的最后，院子已經(jīng)荒蕪，我不敢確定里面是否還住著那些神秘的守夜人。

　　他的守望至死方休，于斯結束。更聲已經(jīng)停了下來，他們的守望結束了嗎？

　　我只問，不答。

　　——原載《散文》（2019年第2期）

　　作者簡介【劉星元，1987年生，山東蘭陵人，中國作家協(xié)會會員、張煒工作室學員，作品散見于《花城》《天涯》《鐘山》《紅巖》《散文》等刊，散文集《塵與光》入選中國作協(xié)21世紀文學之星叢書，獲山東文學獎、孫犁散文獎、長安散文獎、萬松浦文學獎?！?/p>

　　轉自：

　　【版權及免責聲明】凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀