謝云
鳥(niǎo)飛蟲(chóng)游,枝蔓縱橫,墨氣在橫折撇捺中,氤氳紙上,精魂畢現(xiàn),一如刀耕火種的先民,再也抑制不住心底的歡樂(lè)與憂傷,不覺(jué)手之舞之,足之蹈之……每次展讀謝云先生的書(shū)法作品,總不免思接千載,神游八荒。
“中華民族的文字是驚才絕艷的發(fā)明,也是全世界內(nèi)蘊(yùn)最豐富的文字,在人類文明的金字塔頂端熠熠閃光。”在謝云先生看來(lái),行楷草隸,每一種字體各得其妙,他都孜孜矻矻用心揣摩,尤為著力于鳥(niǎo)蟲(chóng)篆,并于爬羅剔抉、刮垢磨光中,逐漸領(lǐng)悟到書(shū)海中的自然妙道與無(wú)窮樂(lè)趣。
屈指流光,八十余載習(xí)字生涯倏然而過(guò),回顧過(guò)往,謝云先生如是說(shuō):“此生愿為丹青客,書(shū)魂永作鳥(niǎo)蟲(chóng)游。”
人民日?qǐng)?bào)記者武少民采訪謝云先生
丹青不知老將至
“學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人,但恨無(wú)過(guò)王右軍。丹青不知老將至,富貴于我如浮云……”這首杜甫寫給曹霸將軍的《丹青引》,謝云先生自幼喜愛(ài),也以之自勉。
曲水流觴的蘭亭雅集,詩(shī)書(shū)載道的先賢前哲,如不竭的靈感源泉,澆灌于一個(gè)六歲孩童的心田。丹青翰墨,從垂髫走到黃發(fā),就這樣扎根萌芽,逐漸枝繁葉茂,直至長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
謝云先生幼遵家教習(xí)字習(xí)詩(shī),六歲從父開(kāi)始臨習(xí),始學(xué)顏、柳,繼學(xué)篆、隸,1980年后廣涉漢魏晉碑及印章鳥(niǎo)蟲(chóng)篆等異體字,融篆、隸、行、草于一格。書(shū)法象形雋美,拙辣兼施,草篆尤多變化,以金文、鳥(niǎo)蟲(chóng)篆獨(dú)具風(fēng)神。劉海粟大師評(píng)謝云書(shū)法:“奇而不奇,不奇而奇,放逸可觀。”
跌宕起伏的傳奇經(jīng)歷,非但沒(méi)有消磨謝云的激情,反而讓他更加自我砥礪、黽勉奮進(jìn)。“20歲參加革命,25歲調(diào)往北京,30歲下放廣西,60歲重返京城……”說(shuō)起往事,謝云先生透著也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的從容淡定。
謝云,1929年10月出生,原名謝盛培,號(hào)裳翁,蒼南縣龍港鎮(zhèn)三大廟村人。著名編輯出版家、書(shū)法家、詩(shī)人,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系。謝云中學(xué)讀書(shū)時(shí)參加革命學(xué)生運(yùn)動(dòng),1948年中學(xué)畢業(yè)后參加浙南游擊縱隊(duì),1950年1月加入中國(guó)共產(chǎn)黨?,F(xiàn)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
無(wú)論任職廣西壯族自治區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)、新聞出版局局長(zhǎng),還是廣西畫院院長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),都是他歷練人生的平臺(tái),提高藝術(shù)修養(yǎng)的必經(jīng)之階。
“心正、筆正、身正”……這是父親教他兒時(shí)習(xí)字時(shí)的要訣,如今依然是他的座右銘。今年孟春時(shí)節(jié),北京方莊芳群園,梧桐花開(kāi)滿院落,淡淡的清香四溢。端坐在書(shū)桌前的謝云先生,手握柔翰,凝神靜思,似乎聽(tīng)到了歷史曠野深處的吶喊,又或者感悟到了心底涌動(dòng)的雷霆。
他抬腕、落筆,走龍蛇,依宮商,如鳥(niǎo)翔集,如蟲(chóng)躍然……很快,鳥(niǎo)蟲(chóng)篆書(shū)的“觀道”兩個(gè)字,墨意淋漓于紙上,恍若一位智者在世間萬(wàn)物中,感悟道法自然的幽微。
那是一段雖艱難卻精進(jìn)的歲月。下放廣西后,謝云在廣西廣播電臺(tái)圖書(shū)室管理資料,在他人看來(lái)枯燥無(wú)味的生活,于謝云卻是無(wú)處不在的學(xué)習(xí)良機(jī):翻閱有關(guān)書(shū)籍,偷偷臨寫篆字、秦漢印等;到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,一手牽牛繩,一手拿書(shū)本,“牛吃著草,他啃著書(shū)”;胃部大出血做切除手術(shù),他感覺(jué)自己“死”了好幾回,學(xué)書(shū)之心因之更盛,住院治療之余,他想辦法找到書(shū)體匯編,得空就看,有力氣就描……
“廣西本來(lái)是我‘落難’的地方,卻給了我更深的歷練與滋養(yǎng),人生的成長(zhǎng)與成就,也在這里頓悟、得到。”謝云說(shuō)。
謝云先生在詩(shī)集《筆潮》第1章寫到:曲折得使人生充滿震顫/曲折得仍是失望相憐/果真是曲折而有致嗎?/為什么求逆鋒用筆韻味……謝云認(rèn)為不逆鋒用筆節(jié)奏就沒(méi)有,線條就不好看,韻味就沒(méi)有。人生何嘗不是如此?艱難困苦玉汝于成,正是因?yàn)樵庥瞿婢?,讓謝云在顛沛流離中不忘本心,依然做著鳥(niǎo)飛蟲(chóng)游的夢(mèng)。
春秋代序,九涴滋蘭。謝云先生已登耄耋之年,心心念念的是將鳥(niǎo)蟲(chóng)篆發(fā)揚(yáng)光大。他生怕這一承載先民歡樂(lè)悲傷的文字,會(huì)在時(shí)光中湮沒(méi)消亡,他四處奔走呼吁,保護(hù)鳥(niǎo)蟲(chóng)篆這一古老而年輕的字體,讓傳承更有序、薪火永不滅。
謝云先生說(shuō),“古人云:知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者,書(shū)法于我,是透到骨子里的熱愛(ài),我會(huì)一直學(xué)習(xí)鉆研下去,如一名小學(xué)生,永遠(yuǎn)遨游在書(shū)法的國(guó)度,不知老之將至,不懼風(fēng)雨載途。”
鳥(niǎo)驚蟲(chóng)夢(mèng)拓新境
腹有詩(shī)書(shū)氣自華。傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),寧?kù)o致遠(yuǎn)的情思,洗心滌神,陶冶性靈,讓九十高齡的謝云先生,清癯中透著睿智,謙和里透著淡泊。
“我想用手中的筆,用鳥(niǎo)驚蟲(chóng)夢(mèng),寫出這個(gè)世界上綿延最深的情感,勾勒出最達(dá)觀的人生,找到先民回家的的路,不問(wèn)風(fēng)雨陰晴,只問(wèn)心之所向。”謝云是這么說(shuō)的,也是這么做的。
10年時(shí)間,在他的主持下,廣西出版業(yè)從一家出版社發(fā)展成美術(shù)、科技、教育等專業(yè)社齊全的宏大戰(zhàn)略格局。1991年,中國(guó)書(shū)協(xié)換屆,謝云作為廣西代表,當(dāng)選常務(wù)理事、秘書(shū)長(zhǎng),之后又受任中國(guó)書(shū)協(xié)黨組副書(shū)記,主持黨組工作。回到北京,他仍關(guān)心著出版事業(yè),提出保存民族傳統(tǒng)線裝印刷爝火,創(chuàng)建線裝書(shū)局。兩年后,新中國(guó)第一家線裝書(shū)出版社成立,謝云擔(dān)任首任社長(zhǎng)。
功不唐捐,謝云做的所有努力,都是為了弘揚(yáng)中華文明的星火。他常說(shuō),“鳥(niǎo)蟲(chóng)篆,是我用力最多的書(shū)體。”方寸之地線條的溫婉和氣息的高古,恍若刀耕火種、秋收冬藏的一幕幕場(chǎng)景,先民的歡樂(lè)憂傷,也于斯時(shí),隨著時(shí)光的流逝,緩緩浸潤(rùn)到了先生的筆端,文脈之光也因之重現(xiàn)。
早在廣西時(shí),他便被著名篆刻家、浙江同鄉(xiāng)方介堪的《鳥(niǎo)蟲(chóng)篆印譜》深深吸引。在普通人看來(lái),這種春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)盛行于南方諸國(guó)的特殊文字,字形結(jié)構(gòu)蜿蜒曲折、變幻莫測(cè)、辨識(shí)困難。但方介堪在篆刻中將其“抹去濃妝,脫下華服”,讓謝云先生“仿佛穿越時(shí)光,看到了先民們狩獵、祭祀、農(nóng)耕、舞蹈時(shí)的場(chǎng)景。”
線在流動(dòng)、形在舞動(dòng)、墨在涌動(dòng)、心在感動(dòng)……對(duì)謝云先生而言,每一次創(chuàng)作鳥(niǎo)蟲(chóng)篆的過(guò)程,都是一場(chǎng)靈魂的洗禮,都是熾熱情感的奔流。
立己立人,德藝雙馨;達(dá)觀萬(wàn)物,內(nèi)心豐盈。“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。”論語(yǔ)中短短十二個(gè)字,也是謝云先生一生行藏的真實(shí)寫照。
數(shù)十年來(lái),為了鳥(niǎo)驚蟲(chóng)夢(mèng),他不斷“探求拓展古文字之視覺(jué)形象變化的夢(mèng)”,系統(tǒng)研究了漢隸、魏碑、篆書(shū),藝術(shù)創(chuàng)新之路由此開(kāi)啟,并以石鼓文、鐘鼎文神韻入草篆,以近半個(gè)世紀(jì)的探索,賦予鳥(niǎo)蟲(chóng)篆新的藝術(shù)生命:搖曳不失優(yōu)雅,清新不失質(zhì)樸,浪漫不失天真,古老的文字形式,在余韻悠長(zhǎng)的現(xiàn)代風(fēng)致中復(fù)活、創(chuàng)新,步入天人合一的無(wú)我之境。
“真書(shū)家將個(gè)性和自身在天壤間獨(dú)有感受,同時(shí)付之毫端,脫形形在,重義不限訓(xùn)詁。唯有人天合一、主客同體,陶然會(huì)心一筆,方能混數(shù)千載于瞬息,給欣賞者無(wú)窮遐思妙悟。”謝云先生告訴記者,文字要華且實(shí),睹之有質(zhì)感,思之有意境,品之有滋味。
甲骨文“花”:有株,有根,有花,灑下串串青春;篆書(shū)異文“飛”:鳥(niǎo)兒飛走了,奪不回來(lái);銘周文“星”:讓生命的光點(diǎn)留下來(lái),趁著這恬靜夜晚……這是謝云先生創(chuàng)作書(shū)法的感受,更是鳥(niǎo)蟲(chóng)篆得以發(fā)揚(yáng)光大的先聲。
沒(méi)有數(shù)十年如一日的沉潛磨練,沒(méi)有行草楷隸的孜孜精研,又怎會(huì)有鳥(niǎo)蟲(chóng)篆的高標(biāo)獨(dú)樹(shù)、異彩綻放?
謝云先生曾寫過(guò)一幅題為《舟》的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆作品,是回鄉(xiāng)探親時(shí)為一位老朋友寫的,似書(shū)似畫,像上古的獨(dú)木舟。“這些作品是內(nèi)心情感的流露,一瞬即逝,很難捕捉,也不可重復(fù)。我參與現(xiàn)代派創(chuàng)作,但又保持距離,書(shū)法與傳統(tǒng),現(xiàn)代與復(fù)古,最佳的狀態(tài)就是‘若即若離’。”謝云先生說(shuō)。
在今年春天的一次談話中,謝云先生多次提到,漢字不僅是一種語(yǔ)言符號(hào),更是一個(gè)偉大民族的精神象征,是世界上最獨(dú)特最美好的一種藝術(shù),也是中華民族精神和氣質(zhì)在文化藝術(shù)上的一種極為鮮明的體現(xiàn)。
鳥(niǎo)蟲(chóng)篆是線條的詩(shī),無(wú)聲的詩(shī)。在鳥(niǎo)蟲(chóng)篆書(shū)法創(chuàng)作中,謝云先生致力于追求詩(shī)的境界,追求詩(shī)的激情與線條激情的融合。
“藝術(shù)美最終是表達(dá)精神的一種極致。”由是,謝云先生才會(huì)更為重視漢字意象的精神表達(dá),才會(huì)以紛披的筆墨語(yǔ)言歌詠“梅老詩(shī)骨壽”,才會(huì)“以周秦意象,寫現(xiàn)代精神”……
觀道且做逍遙游
記者問(wèn)謝云先生:何為書(shū)道?他答:漢字書(shū)法在世界文化森林中是最有個(gè)性的參天大樹(shù),也是世界上最獨(dú)創(chuàng),最美最有文化內(nèi)涵的文字。唯有有動(dòng)于心,寄情于書(shū),游心太玄,天人合一,是為書(shū)道,方成大家。
謝云先生常說(shuō),先文而后墨,就是先文章而后書(shū)法,先讀書(shū)而后寫字,對(duì)民族文化,民族精神有了深刻的感受,體悟理解,有了深厚的感情,然后便能尋找到抒發(fā)這種感受,體悟理解感情的最好渠道—書(shū)法。
道是抽象的,也是具體的。就藝術(shù)層面而言,在謝云看來(lái),墨分五色,比如濃與淡的變化與濕的對(duì)比,點(diǎn)與線的組合,以及疏密,動(dòng)靜,肥瘦的變化,追求氣韻生動(dòng),有強(qiáng)烈節(jié)奏感。“無(wú)論是詩(shī)還是書(shū)或者畫,最終都是殊途同歸,回到精神,達(dá)到天人合一的極致,這就是所謂的眾妙之門。”
謝云寫過(guò)一首詩(shī):“書(shū)道真髓在空靈,空靈來(lái)自悟道深。書(shū)藝工夫在書(shū)外,付托幽微筆墨情。”空靈玄寂,筆墨深沉,幽微之處閃耀的,恰恰是不滅的書(shū)藝星光。
“世界上的一切都充滿誘惑/射入我的祖先造字的音符里/裊裊余音叩問(wèn)/歲月綿長(zhǎng)。”謝云先生以特有的骨法用筆連綿揮灑,一氣呵成,看似單調(diào)的油墨,煥發(fā)出輝麗的繽紛光彩,這是他對(duì)古文字在審美方面探求的夢(mèng)。
謝云先生自上世紀(jì)50年代末期就開(kāi)始寫鳥(niǎo)蟲(chóng)了,雖然從顏柳寫起,但字形上越古越奇越引起他的興趣,異體字和古怪的用筆讓人難忘,看到鳥(niǎo)蟲(chóng)篆便引起他內(nèi)心的的流連……
倉(cāng)頡造字也是鳥(niǎo)蟲(chóng)意象的重構(gòu),古人書(shū)寫鳥(niǎo)蟲(chóng)篆也很少,這種字體多出現(xiàn)在兵器里,至今依然閃爍寒光的越王勾踐劍上,鳥(niǎo)蟲(chóng)飛動(dòng),攝人心魄。
謝云鳥(niǎo)蟲(chóng)篆書(shū)“受命于天,既壽永昌”
“最有名的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆是秦朝玉璽的8個(gè)字:受命于天、既壽永昌。鳥(niǎo)蟲(chóng)篆大多作為裝飾使用,是非常輝煌的裝飾,但用到生活里也很有趣味,我的書(shū)寫把他簡(jiǎn)化了,鳥(niǎo)蟲(chóng)作為一種重要的元素,也出現(xiàn)在我的一些楷書(shū)行書(shū)里。”謝云先生說(shuō)。
無(wú)窮妙道,存乎一心。謝云先生用上古的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆,寫唐代的《春江花月夜》,寫紅樓夢(mèng)里的《葬花詩(shī)》,看似相差久遠(yuǎn)的年代,卻絲毫沒(méi)有錯(cuò)位感,與原詩(shī)的意境也極為交融。這是因?yàn)?,意境就是自己的情感,用任何形式表達(dá)都無(wú)可厚非,寫古老的內(nèi)容合適,寫現(xiàn)代的也可以,用謝云先生的話說(shuō)“這就叫鳥(niǎo)驚詩(shī)夢(mèng)成一家”。
詩(shī)書(shū)畫兼擅的謝云先生,在自己的長(zhǎng)詩(shī)《筆潮吟》中,描述了書(shū)法與詩(shī)歌在他生命中的聯(lián)系,他甚至認(rèn)為,離開(kāi)文學(xué),離開(kāi)詩(shī)歌,就不成其書(shū)法:“詩(shī)的理想,美的氣息,寸管里煙霞無(wú)盡”。
“游于藝”也只是形式,最終要回歸到“至于道”。知識(shí)與藝術(shù)的目的,正在于探尋宇宙、人生的真相,探求生而為人的至道。
近代學(xué)者陳衡恪曾提出,“文人畫有四個(gè)要素:人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想,具此四者,方為大家”。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),藝術(shù)不僅僅是藝術(shù),更是人格、胸襟、視野、情懷的體現(xiàn)。謝云先生不止四者兼?zhèn)?,他認(rèn)為自己在本質(zhì)上是一位詩(shī)人。
他在《謝云詩(shī)集》中寫道:“畫是我詩(shī)之余,書(shū)(書(shū)法)之余,記錄人生的又一種藝術(shù)形式,表達(dá)的是對(duì)人生、對(duì)生活的的理解,不拘筆墨,隨性而揮,重在寄托情懷。冥冥之中,追求某種生命之美,是生命人生的觀照。”
旨哉斯言。詩(shī),是人類心靈深處最熾烈的情感表達(dá)。書(shū)畫藝術(shù),同樣是生命的外化。寫詩(shī)、寫文章,當(dāng)詩(shī)人、當(dāng)作家,是他的理想。他喜歡舊體詩(shī)和新詩(shī)的結(jié)合,喜歡半文半白的詩(shī)風(fēng)。舊體詩(shī)的凝練和意蘊(yùn)深長(zhǎng),新詩(shī)的跳躍性和散文化,在他的詩(shī)作中均有所呈現(xiàn)。
這種上承古風(fēng)、下應(yīng)今韻的美學(xué)向度,也在他的書(shū)法創(chuàng)作中展露無(wú)遺?;蛟S是緣于書(shū)畫同源,藝術(shù)無(wú)界,謝云在追尋藝術(shù)的道路上與年歲相差近一甲子的年輕詩(shī)人,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)總編輯王其團(tuán)成為忘年之交。王其團(tuán)這樣回憶與謝老的一次會(huì)面:記得2012年的冬天,再次見(jiàn)到剛剛搬到新家的謝老,他依舊春風(fēng)滿面,神采奕奕。他拉住我的手,將我牽進(jìn)屋,并開(kāi)心地問(wèn)道:“你看看這個(gè)新家怎么樣?”我舉目環(huán)顧,目光所及之處,全是作品,墻上掛的、地上鋪的、書(shū)桌上放的,幾乎沒(méi)有落空的地方,其中有書(shū)法、有國(guó)畫,更讓我驚訝的是,竟然還有油畫。這讓我在一剎那間感受到了巨大的震撼,一時(shí)間我竟忘了回答。
“誰(shuí)曾想到,一個(gè)八十多歲的老人,竟然有如此充沛的精力,不知疲倦地釋放著內(nèi)心的情感。那爛漫的桃花、山園小梅、生命的希望、夢(mèng)中老蝶……是書(shū)非書(shū),是畫非畫,鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)合,流云散霧,這不分明就是書(shū)道嗎?我貪婪地享受著藝術(shù)之饕餮大餐,完全聽(tīng)不見(jiàn)謝老在對(duì)我介紹什么……”王其團(tuán)說(shuō)。
謝云正在為他的學(xué)生王其團(tuán)指導(dǎo)詩(shī)歌
蒲松齡想到知己王漁洋,曾如是感嘆:“此生所恨無(wú)知己,縱不成名未足哀。”風(fēng)骨卓犖的謝云先生至情至性,不僅書(shū)海游弋,名動(dòng)天下,而且所交無(wú)長(zhǎng)幼,所知無(wú)遠(yuǎn)近,不同的人在謝云先生身上,讀到了同樣的風(fēng)骨與力度,感受到了人格魅力的光輝。謝云在接受采訪時(shí)表示:“我一生不為人師,遇到王其團(tuán)是件幸事,收他為我的學(xué)生,也算了卻一個(gè)心愿,亦師,亦友,人生樂(lè)事”。
桑梓情深,何必太上忘情?村西頭的謝氏宗祠,是謝云兒時(shí)讀書(shū)的地方;家門口不遠(yuǎn)處的鯨頭山筆架峰,以蒼翠欲滴迎接他凝眸遠(yuǎn)眺的目光……這一切,都永遠(yuǎn)藏在心底,留在夢(mèng)里,沉潛在深情款款的思念中。
數(shù)年前,祠堂重新修建,村人讓他寫一幅對(duì)聯(lián)刻于大門石柱上,謝云揮毫題句:“門對(duì)筆山英靈聚,堂傳寶樹(shù)世澤長(zhǎng)。”就如謝云先生用鳥(niǎo)蟲(chóng)篆寫的“遇”字,靈動(dòng)飄逸,風(fēng)華宛轉(zhuǎn),而前世命定的緣分,融入一段墨香,揉進(jìn)再也不能釋懷的詩(shī)酒田園。
在謝云看來(lái),詩(shī)書(shū)畫無(wú)它,不過(guò)是記錄人生的藝術(shù)形式,或者說(shuō)是對(duì)生命的另一種體悟。那些對(duì)人生的理解,對(duì)故友或者故鄉(xiāng)的回憶,又或是返璞歸真的漫涂,早已散為虹影流霞,秉自然之道,逍遙游于四海八荒,再也飛不出藝術(shù)的蒼穹。