村上春樹(shù),我是如何熬過(guò)那些窮困日子的


來(lái)源:《我的職業(yè)是小說(shuō)家》   時(shí)間:2017-08-24





  他們也罷我也罷,大家都很年輕,干勁十足。呃,遺憾的是,彼此都幾乎沒(méi)賺到什么錢(qián)。
 
  雖說(shuō)是做自己喜歡的事情,但畢竟負(fù)債累累,償還債務(wù)頗為艱苦。我們不單向銀行舉債,還向朋友借款。好在向朋友借的錢(qián)沒(méi)幾年就連本帶利還清了。
 
  每天早起晚睡、省吃儉用,終于償清了欠債,盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/div>
 
  當(dāng)時(shí)我們(所謂我們,指的是我和太太)過(guò)著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒(méi)有電視也沒(méi)有收音機(jī),甚至連一只鬧鐘都沒(méi)有。也幾乎沒(méi)有取暖設(shè)施,寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺(jué)。貓咪們也使勁往我們身上貼過(guò)來(lái)。
 
  每個(gè)月都要償還銀行的貸款,有一次怎么也籌不到錢(qián),夫妻倆低著頭走在深夜的路上,拾到過(guò)掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說(shuō)是共時(shí)性原理,還是某種冥冥中的指引,那偏巧就是我們需要的金額。
 
  第二天再還不上貸款的話,銀行就會(huì)拒絕承兌了,簡(jiǎn)直是撿回了一條小命(我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事)。
 
  本來(lái)這筆錢(qián)應(yīng)該上交給警察,可那時(shí)我壓根兒就沒(méi)有力氣說(shuō)漂亮話。對(duì)不起了……事到如今再來(lái)道歉也無(wú)濟(jì)于事。呃,我愿意以其他方式盡可能地返還給社會(huì)。
  我無(wú)意在這里傾吐委屈,總之是想說(shuō)在二十多歲的時(shí)候,我一直生活得十分艱辛。
 
  當(dāng)然,世上際遇更慘的人不計(jì)其數(shù)。在他們看來(lái),我的境遇恐怕只能算小菜一碟:“哼,這哪里算得上什么艱辛!”我覺(jué)得這種說(shuō)法也沒(méi)錯(cuò),但一歸一二歸二,對(duì)我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。就是這么回事。
 
  然而也很快樂(lè)。這同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們年輕,又非常健康,最主要的是可以整天聽(tīng)自己喜歡的音樂(lè),店鋪雖小,卻也算是一國(guó)之君、一城之主。
 
  無(wú)須擠在滿員電車(chē)?yán)镄猩掖业刳s去上班,也無(wú)須出席枯燥無(wú)聊的會(huì)議,更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰,還能結(jié)識(shí)形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
 
  還有一點(diǎn)十分重要,我在這段時(shí)間里完成了社會(huì)學(xué)習(xí)。說(shuō)“社會(huì)學(xué)習(xí)”似乎太直白,顯得傻氣,總之就是長(zhǎng)大成人了。
 
  好幾次差點(diǎn)頭撞南墻,卻在千鈞一發(fā)之際全身而退。也曾遇到過(guò)污言穢語(yǔ)、遭人使壞,鬧得滿腹怨氣。
 
  當(dāng)時(shí),僅僅因?yàn)槭亲?ldquo;酒水生意”的,就會(huì)無(wú)端地受到社會(huì)歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體,還得事事沉默忍耐。有時(shí)還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門(mén)外??耧L(fēng)襲來(lái)時(shí)只能縮起腦袋硬扛。
 
  總之別無(wú)所求,一心只想把小店撐下去,慢慢還清欠債。
 
  不過(guò),總算心無(wú)旁騖地度過(guò)了這段艱苦歲月,而且沒(méi)有遭受重創(chuàng),好歹得以保全性命,來(lái)到了稍稍開(kāi)闊平坦一些的場(chǎng)所。
 
  略作喘息之后,我環(huán)顧四周,只見(jiàn)眼前展現(xiàn)出一片從未見(jiàn)過(guò)的全新風(fēng)景,風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己。簡(jiǎn)而言之就是這樣。
 
  回過(guò)神來(lái),我多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些,似乎多少(不過(guò)是一星半點(diǎn))也增長(zhǎng)了一些智慧。
 
  我絲毫沒(méi)有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說(shuō),我覺(jué)得假如不吃苦頭就能蒙混過(guò)關(guān),當(dāng)然是不吃更好。
 
  毫無(wú)疑問(wèn),吃苦受難絕不是樂(lè)事一樁,只怕還有人因此一蹶不振,再也無(wú)法重整旗鼓。
 
  不過(guò),假如您此時(shí)此刻剛好陷入了困境,正飽受折磨,那么我很想告訴您:“盡管眼下十分艱難,可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”
 
  也不知道這話能否成為慰藉,不過(guò)請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

  • 村上春樹(shù):文學(xué)與良知都不可或缺

    村上春樹(shù)因?yàn)樵谛伦鳌厄T士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》一書(shū)中,提到有40萬(wàn)中國(guó)人在南京被侵華日軍屠殺,遭到了日本右翼的猛烈圍攻,而村上春樹(shù)做的事情,僅僅是在小說(shuō)中借人物之口,說(shuō)出了一個(gè)真相而已。
    2017-05-08
  • 在王安憶辦公室的日子

    在王安憶辦公室的日子

    王老師給我們開(kāi)兩門(mén)課程,各一學(xué)期,一門(mén)是《藝術(shù)創(chuàng)作方法》,一門(mén)是《小說(shuō)寫(xiě)作》、兩門(mén)課都安排在晚飯后,臨睡前,一夏一冬。那些個(gè)夏夜和冬晚,當(dāng)我們拖著吃飽了的懶惰的身子,伴著校園里芬芳的桂花和滿地的枯葉,從...
    2017-07-27

熱點(diǎn)視頻

第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1) 第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583