看了復(fù)旦中文系的侯體健老師寫王水照先生的辦公室的文章，很是感慨。有他跟隨先生治學(xué)的體悟，陪伴先生會(huì)見客人的觀察，還有在先生的藏書間肆意遨游的點(diǎn)滴。復(fù)旦中文系的老師大抵有個(gè)習(xí)慣，喜歡邀學(xué)生去辦公室，海闊天空，促膝長(zhǎng)談。聽說這是當(dāng)年朱東潤(rùn)先生帶起的風(fēng)潮。朱先生自牛津回滬上，一身英倫清談的做派。老先生道骨仙風(fēng)，教學(xué)不喜階梯教室人頭攢動(dòng)，學(xué)生排得像是整齊劃一的積木，估計(jì)看了心也煩。辦公室里一方局促之地，師生幾人圍坐一團(tuán)，暖光四溢，彈指一揮間，就把課給上了。陳思和老師也是，喜歡把學(xué)生箍在小范圍的空間里上課。除了給本科生的公選課《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在大教室里人滿為患之外，研究生的課討論，魯郭茅巴老曹，一律擺上辦公室的案頭，全班在光華樓10層開圓桌會(huì)議。你一言來我一語，噼里啪啦談將起來，末了他負(fù)責(zé)總結(jié)和點(diǎn)評(píng)。這個(gè)習(xí)慣仿佛是中文系老師的集體無意識(shí)，或多或少都在堅(jiān)持著。
王安憶 視覺中國(guó) 資料圖
因此，說辦公室的故事，必須講到上課，因?yàn)樯险n地點(diǎn)一般離老師辦公室都不遠(yuǎn)，都在光華樓里。干脆有的就直接安排在辦公室或隔壁屋，王安憶便是如此。
王老師給我們開兩門課程，各一學(xué)期，一門是《藝術(shù)創(chuàng)作方法》，一門是《小說寫作》、兩門課都安排在晚飯后，臨睡前，一夏一冬。那些個(gè)夏夜和冬晚，當(dāng)我們拖著吃飽了的懶惰的身子，伴著校園里芬芳的桂花和滿地的枯葉，從北區(qū)研究生宿舍奔走到光華樓27層，聽王安憶講什么樣的故事是好故事，怎樣講好故事?？v觀當(dāng)代中國(guó)作家，王安憶的閱讀量算很大，范圍也廣。她仿佛對(duì)書寫出來、鉛印在紙面的這些密密麻麻、用來敘述和說理的橫豎撇捺，瘋狂執(zhí)迷。她的寫作理論也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，閱讀經(jīng)典是學(xué)習(xí)寫作的必由之路。推己及人，閱讀便成了她布置的一項(xiàng)基本功課。她在小說課上，也時(shí)常提點(diǎn)我們讀得太少，她也總能把大家單薄的故事和人物與經(jīng)典里的橋段相聯(lián)系，希望同學(xué)能向契訶夫和巴爾扎克們汲取智慧，吸收營(yíng)養(yǎng)。不過她并不開列書單，也從不讓學(xué)生讀她自己的作品，我揣測(cè)這樣會(huì)有王婆賣瓜的嫌疑。但是，辦公室的書柜卻成為她留給我們的一筆巨大礦藏。
因?yàn)槭前嚅L(zhǎng)，我在王老師和班級(jí)之間扮演了一個(gè)“中介”角色，需要經(jīng)常出入她在光華樓27層的辦公室，遞送作業(yè)，拿取資料。更重要的，是收斂她交代同學(xué)們閱讀的篇目。這就要說到她辦公室藏書的結(jié)構(gòu)，大致有三類：一是中文系老師們自己的著作，這里就包括她自己的小說和散文、王宏圖老師的小說、龔靜老師的散文和嚴(yán)鋒老師的文化隨筆。書的版本都很舊，品相也不精，好像被一代代學(xué)生摩挲過。我想在這些老師看來，讀本專業(yè)老師的書，也是在大部分不得謀面的時(shí)間里，學(xué)生向老師求教的不二法門吧。
另外是一些當(dāng)代作家的作品集，印象里有王蒙、梁曉聲、馮宗璞、史鐵生等等，還有一些復(fù)旦其他老師的著作。依稀記得，有郜元寶老師編著的復(fù)旦師生讀魯迅系列叢書、同濟(jì)大學(xué)張文江教授講莊子的書，和龍應(yīng)臺(tái)、馬家輝等港臺(tái)作家的贈(zèng)書。他們都是王老師的朋友，有的與她過從甚密，影響過她的人生與創(chuàng)作，她自然希望我們也多讀這些人的作品。
數(shù)量最大是整層的文學(xué)期刊，印象里《收獲》和臺(tái)灣的《印刻文學(xué)雜志》占了大多數(shù)，成堆壘著。這些期刊里的作品，她有時(shí)候會(huì)拿作上課的素材，說某某刊物上一篇小說好，就放在我辦公室哪兒哪兒，你們一定要看。有些是名家新作，不過大多都是不知名的作者。那時(shí)候微信還沒流行，沒法建一個(gè)班級(jí)群分享閱讀資源。一般當(dāng)她這么交代了，課下我就去辦公室翻箱倒柜，找到了再流散給同學(xué)們。還有一種情況是，她自己在家讀到了某篇好東西，覺得應(yīng)該分享給我們，就會(huì)在雜志里夾上一張熒光黃的便箋條，拿到辦公室里，工整放在書桌上。一般我投遞作業(yè)的時(shí)候看到偌大的桌上放著一本書，里面夾著簇新的便箋，便知道這是她要我們?nèi)プx的了。不過試想哪怕是“群”雄崛起的今天，依王老師性格，估計(jì)還是會(huì)遵循那古早的紙筆交流。
她仿佛是個(gè)抵制智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的人，印象里她用的手機(jī)是十足的老人翻蓋機(jī)，不過顏色很鮮艷，沒記錯(cuò)應(yīng)該是玫紅色，不知道如今換了沒有。就像她的衣裙基本是純的大色塊，不夾雜繁縟的花紋和圖案。有個(gè)冬天晚上，她穿了件鵝黃色的高領(lǐng)毛衣，鉆進(jìn)黑暗幽深的光華樓來上課，毛衣黃得晃眼，換作別人，肯定土氣，像是穿越過來的女大隊(duì)書記，抄起家伙就能跑到田間地頭給知青們計(jì)公分。但她穿上坐在課堂中間，莫名復(fù)古時(shí)尚。
作為“中介”，掌握著辦公室的鑰匙這一核心資源，有時(shí)我也不免占一點(diǎn)小便宜。王老師極少來辦公室，也就上課那天。情況一般是這樣：晚上有課，下午我就早早去11層的系辦把晚上用的教室鑰匙借到，然后開門布置一番。隨后，我便踱步來到教室隔壁王老師的辦公室，享用一番這張寧靜的書桌。那時(shí)候，光華樓還是楊浦的第一高樓，五角場(chǎng)的官方標(biāo)的物。坐擁27層絕佳風(fēng)景，俯瞰復(fù)旦校園，有著登臨天頂、一覽三山五岳的爽快。不過那些個(gè)下午，我很少看書，大部分時(shí)間是玩手機(jī)和iPad，包括整理同學(xué)作業(yè)，還有背單詞。至今，我蘋果賬號(hào)里的幾個(gè)高分記錄都是在王老師辦公室里創(chuàng)下的，那是我游戲人生的巔峰。
有一次，我酣戰(zhàn)正急，忽得有人敲門，我以為王老師約人來談事。結(jié)果是一位要找辦公室同在27樓的張新穎老師的韓國(guó)博士生，她要把寫沈從文的論文初稿交給張老師。她操著不流利的漢語，結(jié)結(jié)巴巴問我張老師在不在這。我大手一揮，告訴他張老師在那里，這是王安憶的辦公室。她眼里霎時(shí)冒出火焰，問了我一連串的問題，王安憶多久來上一次課啦，王安憶怎么講小說啦，王安憶上課嚴(yán)厲還是溫柔啊，王安憶啦啦啦啦啦……我像外交部新聞發(fā)言人一樣，耐心給她解答。她開始聽得出神入化，不過沒一會(huì)兒，好像還是覺得論文重要，撒開腿就走向張老師辦公室的方向了。
實(shí)話說，王老師待學(xué)生是嚴(yán)厲的，她的絕對(duì)寫實(shí)邏輯，像是圭臬一般，風(fēng)火雷電堅(jiān)不可摧。一旦大家作業(yè)的敘事鏈條發(fā)生了脫節(jié)或斷裂，她便正面相向，在課上發(fā)出尖銳的質(zhì)疑和詰問。你寫得這個(gè)人這么有錢，他的錢到底哪兒來的？這個(gè)人物總歸有爸有媽有社會(huì)關(guān)系吧，你是怎么弄的？交通事故處理怎么可能這么草率，你去問問交警吧。你這么會(huì)給事物命名，命名完怎么什么都沒體現(xiàn)呢？課堂上，有些同學(xué)被王安憶老師強(qiáng)大的邏輯和氣場(chǎng)所震懾，對(duì)她都有些懼怕。可我相信，世間有一種愛，包裹著嚴(yán)厲的外衣，王老師是愛之深責(zé)之切，這也是她為人師者的職業(yè)道德。
話說回來，對(duì)那間辦公室，我還是惦念有加。離開校園三年了也。從上海到北京，由南方入北地，由學(xué)生到職人，由文學(xué)而新聞，時(shí)間過得可真快。王老師曾說，我們畢業(yè)后很少有人從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。在南大文學(xué)院教書的畢飛宇老師前段日子也告訴我，他不會(huì)建議任何一個(gè)學(xué)生從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，畢竟文學(xué)的黃金時(shí)代已經(jīng)過去。但在復(fù)旦讀書給我們?nèi)松蛳碌牡鬃樱窍窆茄徒蠲}一般，融進(jìn)肌體，重鑄心靈。
余華有回來中文系講課，說我們這幫學(xué)生很幸運(yùn)，能跟中國(guó)最好的女作家學(xué)習(xí)，還說王安憶是他偶像。我當(dāng)時(shí)聽了心里想笑，覺得余華很幽默，要么就是情商高，到什么山頭唱什么歌，現(xiàn)在想來，覺得他說得是錚錚之言。
回憶拉拉雜雜，可能有些細(xì)節(jié)都不準(zhǔn)確，讀者諸君莫怪，錯(cuò)誤部分，文責(zé)由我自負(fù)。希望還有機(jī)會(huì)出入王老師辦公室的同學(xué)，不要像寫文章的學(xué)長(zhǎng)一樣，把時(shí)間都用來打游戲。認(rèn)認(rèn)真真讀書，勤勤懇懇寫字，踏踏實(shí)實(shí)做人，這才是王老師和所有老師的期許吧。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
