《追風(fēng)箏的人》作者卡勒德·胡賽尼：在難民故事的講述中尋找希望

 

　　胡賽尼打開(kāi)門，我還沒(méi)來(lái)得及正式向他問(wèn)候，就被他的突然提問(wèn)打斷了。他問(wèn)我：“你看到了嗎？”他身材高大，風(fēng)度翩翩，有一種類似喬治·克魯尼般的成熟魅力。

 

　　“來(lái)吧，”說(shuō)著，他遞給我一副特制的太陽(yáng)鏡，然后快步向大樓后面走去。他指著后花園中的一個(gè)地方，對(duì)我說(shuō)：“那兒，是最佳的觀測(cè)點(diǎn)。”

 

　　我?guī)夏歉碧?yáng)鏡，抬頭仰望天空。我看到，太陽(yáng)呈現(xiàn)出一個(gè)完美的圓，被月亮的黑色陰影整齊地切割成新月形。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的景象。在來(lái)的路上，我試著從車?yán)镉^賞日食，卻沒(méi)有看到，沒(méi)想到，胡賽尼帶我看到的這番景象完全超乎了我的想象，實(shí)在是太令人興奮了。過(guò)了一會(huì)兒，我摘下太陽(yáng)鏡，朝他的方向望去。他正得意洋洋地微笑著，仿佛是透過(guò)我的眼睛看到了太陽(yáng)。

 

　　之后我們開(kāi)始采訪，這位小說(shuō)家也同樣非常熱情。他問(wèn)了我一系列諸如我是誰(shuí)、從哪兒來(lái)等問(wèn)題，搞得我?guī)缀醭椴怀鍪謥?lái)打開(kāi)錄音機(jī)做采訪準(zhǔn)備。胡賽尼擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署（UNHCR）親善大使已有十多年，他常在世界各地旅行，最近常去的地方是烏干達(dá)。我感覺(jué)，正是這樣的經(jīng)歷，使得他對(duì)于生活，以及任何出現(xiàn)在他生命中的人都更加充滿感激。阿富汗、乍得、伊拉克、約旦和烏干達(dá)等國(guó)的動(dòng)亂催生出了大批逃亡難民，而胡賽尼的主要貢獻(xiàn)就是與這些難民溝通，并記錄下他們的故事，就像他在2003年出版的暢銷作品《追風(fēng)箏的人》中，對(duì)書中角色阿米爾和哈桑所做的那樣。

　　VR電影版《海的祈禱》，讓觀眾身臨其境體會(huì)敘利亞難民的悲傷和絕望。

 

　　《追風(fēng)箏的人》讓世界了解了一個(gè)遭受戰(zhàn)火蹂躪的、默默無(wú)聞的阿富汗，獲得了極大的成功，僅在美國(guó)就售出了700多萬(wàn)冊(cè)。在整個(gè)世界舞臺(tái)上，幾乎沒(méi)有另外一個(gè)作家能夠取得這樣意想不到的成功。胡賽尼身為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)難民，他的生活卻不僅僅只有逃亡。相反，他決定走近更多近代難民，默默記錄下他們的生活，試圖通過(guò)他的作品激發(fā)世人對(duì)于難民困境的關(guān)注。

 

　　胡賽尼說(shuō)：“每個(gè)人都知道有那么一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然而一旦你真的意識(shí)到那戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么，我想對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都很難做到無(wú)動(dòng)于衷。這不再僅僅只是一笑而過(guò)、淡然置之那么簡(jiǎn)單，它會(huì)刺痛你的意識(shí)和良知。”

 

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，胡賽尼身為一個(gè)作家的全部使命，就是為了刺痛整個(gè)西方世界的意識(shí)和良知。胡賽尼的父親是一名外交官，1979年蘇聯(lián)入侵他的祖國(guó)阿富汗時(shí)，他正在巴黎工作。之后，他向美國(guó)申請(qǐng)政治庇護(hù)，全家移民到了美國(guó)加利福尼亞州的圣荷西。到達(dá)美國(guó)的時(shí)候，胡賽尼15歲，英語(yǔ)水平非常有限。高中畢業(yè)之后，他上了醫(yī)學(xué)院，并成為了一名內(nèi)科醫(yī)生。在加利福尼亞從醫(yī)期間，他開(kāi)始寫《追風(fēng)箏的人》，希望借此來(lái)分享他過(guò)去在家鄉(xiāng)的生活。他回憶道：“我希望那些對(duì)那個(gè)地區(qū)、特別是對(duì)阿富汗感興趣的人們，讀了這本書能夠產(chǎn)生共鳴。只不過(guò)那時(shí)候的我沒(méi)有想到，它所引發(fā)的共鳴會(huì)這樣強(qiáng)烈而廣泛，實(shí)在讓我感到非常意外。”

 

　　《追風(fēng)箏的人》蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜110周。之后，胡賽尼在2007年出版了他的第二部作品《燦爛千陽(yáng)》。這兩本書在全世界的銷售量達(dá)到了3800萬(wàn)冊(cè)。2013年，他出版了第三本小說(shuō)《群山回唱》。在創(chuàng)作這部作品之前，他開(kāi)始擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署的親善大使。胡賽尼表示，正是這段經(jīng)歷改變了他的創(chuàng)作。他說(shuō)：“我想，我的第三本小說(shuō)講述的是一個(gè)更為平和的故事，花了更少的筆觸來(lái)處理人物原型，相較來(lái)說(shuō)稍微復(fù)雜一些。對(duì)于逃亡、難民等問(wèn)題我依然非常關(guān)注，但是我覺(jué)得，相比于寫《追風(fēng)箏的人》時(shí)的想法，現(xiàn)在我的腦子里已經(jīng)被一些更加重大的問(wèn)題占據(jù)了。”

 

　　胡賽尼的最新作品是一部短篇小說(shuō)《海的祈禱》（SeaPrayer），他用精煉的文筆講述了一個(gè)震撼人心的故事。小說(shuō)記錄了一位父親為了逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著妻兒乘船從敘利亞逃往歐洲，祈求茫茫水域能夠保護(hù)孩子的安全。以這部作品為藍(lán)本，聯(lián)合國(guó)難民署和《衛(wèi)報(bào)》聯(lián)手，合作推出了一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)項(xiàng)目。他們希望通過(guò)一部VR動(dòng)畫電影，讓觀眾能夠身臨其境地感受到敘利亞難民的悲傷和絕望。

 

　　2015年，一艘載滿敘利亞難民的小船在前往歐洲的途中發(fā)生翻船事故，年僅3歲的艾倫·庫(kù)爾迪（AlanKurdi）在事故中喪生。之后，有記者拍到了他小小的尸體被沖上土耳其海岸的場(chǎng)景。這張令人痛心的照片瞬間傳遍了全世界，這個(gè)可憐的孩子也成為了敘利亞危機(jī)的悲劇性象征。在庫(kù)爾迪死后，至少還有8500多人喪生于地中海。而這張照片，正是胡賽尼創(chuàng)作《海的祈禱》的靈感來(lái)源。

　　一名軍官抱著艾倫·庫(kù)爾迪的尸體。庫(kù)爾迪的母親和他年僅5歲的哥哥也在這次事故當(dāng)中喪生，一家四口只有他們的父親阿卜杜拉幸存了下來(lái)。

 

　　“看到那張照片時(shí)，我腦海里想到的是，為了撫養(yǎng)一個(gè)孩子，父母在背后所付出的一切，”胡賽尼說(shuō)，“父母總是把最好的都留給孩子們，心懷擔(dān)心與焦慮；確保他們衣食無(wú)憂，飲食健康，穿著舒適；帶他們按時(shí)接種疫苗，時(shí)刻關(guān)心他們會(huì)不會(huì)不舒服，晚上能不能睡個(gè)好覺(jué)。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為他們的幸福健康而擔(dān)心憂慮，不惜為此傾盡所有。然而，在看到那具小小的尸體面朝下躺在海灘上的那一刻，父母傾注在他身上全部的愛(ài)和熱情，所有的付出，都在瞬間被海浪沖刷，蕩然無(wú)存了……”

 

　　這個(gè)VR項(xiàng)目首次采用了TiltBrush技術(shù)，藝術(shù)家利茲·愛(ài)德華茲（LizEdwards）將小說(shuō)《海的祈禱》轉(zhuǎn)變成了一幅幅逼真的畫作，場(chǎng)景華麗而絢爛。該影片的主角配音由英國(guó)影藝學(xué)院獎(jiǎng)（Bafta）獲獎(jiǎng)演員阿德?tīng)?middot;克赫達(dá)爾（AdeelAkhtar）完成。除了視覺(jué)效果之外，音樂(lè)家大衛(wèi)·庫(kù)爾特（DavidCoulter）為影片配樂(lè)，在克羅諾斯弦樂(lè)四重奏（KronosQuartet）的傾情演繹下，也能給觀眾帶來(lái)震撼心靈的強(qiáng)烈感受。

 

　　無(wú)論是小說(shuō)還是VR影片，《海的祈禱》所帶給我的震撼，不僅僅是它所呈現(xiàn)出的美感，更是作品中對(duì)于“無(wú)力感”的描述。故事中，父親祈求大海能夠保護(hù)他的孩子，但是大海無(wú)法回應(yīng)他的祈求，也最終沒(méi)能保護(hù)他的孩子。在過(guò)去的十多年間，胡賽尼一直都在與人性的最黑暗面打交道，在這樣的情況下，他是否依然能夠保持樂(lè)觀？

 

　　他給我的回答是：“我一直相信，我們所做的努力能夠?yàn)檫@個(gè)世界帶來(lái)一點(diǎn)改變。如果沒(méi)有這種信念，那么我只會(huì)生活在一個(gè)憤世嫉俗的世界里，毫無(wú)益處。什么都不做，到頭來(lái)只會(huì)是絕望。而我們的努力，至少還有一絲希望，這世上總有人會(huì)被這些故事所打動(dòng)。”

 

　　胡賽尼的話語(yǔ)氣溫和，但卻和他的希望一樣，令人印象深刻。一個(gè)身處和平國(guó)家的人，坐在自己家里感到樂(lè)觀是一回事；而在見(jiàn)過(guò)了極端惡劣的人性黑暗面之后，依然覺(jué)得無(wú)論是多么小的努力，只要我們?cè)敢庑袆?dòng)，就一定能夠有所改變，這就完全是另外一回事了。