你可以從此假裝認(rèn)識(shí)阿特伍德，或者莎士比亞

在瑪格麗特·阿特伍德看來(lái)，她所書寫的情節(jié)“要不就是正在發(fā)生，要不就是已經(jīng)發(fā)生過(guò)了”。

所以重寫莎士比亞，阿特伍德筆鋒一轉(zhuǎn)，把莎士比亞時(shí)代的“已經(jīng)發(fā)生”變成當(dāng)下的“正在發(fā)生”，并且饒有趣味。

《女巫的子孫》由未讀·文藝家8月出版

作為莎士比亞晚年的最后一部完整作品，《暴風(fēng)雨》講述了復(fù)仇與寬恕的主題：普洛斯彼羅曾是米蘭公爵，因?yàn)槌撩杂谀Хǎ凰牡艿馨矕|尼奧奪取爵位之后，他和女兒米蘭達(dá)被放逐漂泊到了無(wú)人居住的島嶼之上。在島上，他鉆研魔法，在精靈的幫助下制造海難幻象引仇人來(lái)島，復(fù)仇的機(jī)會(huì)就在眼前，普洛斯彼羅卻最終選擇了寬恕。

俄版《暴風(fēng)雨》話劇被老藝術(shù)家坦言震撼全場(chǎng)

而阿特伍德?lián)酥貙懙摹杜椎淖訉O》里主角菲利克斯是一位著名戲劇導(dǎo)演，在接連遭受喪妻與喪女之痛后，他決定復(fù)排一部別開生面、天馬行空的《暴風(fēng)雨》。然而工作上的左膀右臂兼摯友的背叛，讓菲利克斯被免職，他隱姓埋名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，成為一所監(jiān)獄的戲劇教師，當(dāng)他得知已經(jīng)成為達(dá)官顯貴的仇人要來(lái)視察時(shí)，他決定把復(fù)排《暴風(fēng)雨》的計(jì)劃和他的復(fù)仇計(jì)劃一同啟動(dòng)。

我們?cè)谥霸?jīng)談到，莎士比亞的傳奇劇并不是很多人的心頭好，那種悲喜劇的神轉(zhuǎn)折讓人覺(jué)得難以信服。特別是要讓現(xiàn)代人沉浸到這個(gè)傳奇劇當(dāng)中，有幾個(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的：普洛斯彼羅的法術(shù)是從哪里來(lái)的？如何呈現(xiàn)？人們?yōu)槭裁匆槠章逅贡肆_并追隨他的復(fù)仇計(jì)劃——僅僅就是因?yàn)樗粖Z去了王位？

阿特伍德與四百年前的莎翁隔空喊話

沒(méi)有肯尼爵在另一部傳奇劇《冬天的故事》里一秒之內(nèi)填補(bǔ)劇情空白的表演功力，這個(gè)難題就擺在了阿特伍德面前。

在小說(shuō)中，菲利克斯的人設(shè)是很討巧的，戲劇導(dǎo)演，一個(gè)舞臺(tái)的造夢(mèng)者，變出什么魔法都不稀奇：

他的確有飛的雄心，那就是要?jiǎng)?chuàng)造出史上最奢華、最絢麗、最嘆為觀止、最富有創(chuàng)意、最有神圣感和神秘感的戲劇體驗(yàn)，要把標(biāo)準(zhǔn)提升到月球的高度。要讓每一出戲都令觀眾終生難忘;要制造出讓大家齊刷刷屏住呼吸，然后齊刷刷舒一口氣的效果；要讓觀眾在演出結(jié)束、離開劇院時(shí)跌跌撞撞，像是酣飲美酒。

傳說(shuō)中阿特伍德有女巫的血統(tǒng)

而登場(chǎng)之時(shí)作家就已經(jīng)交代的菲利克斯失去了妻子的痛苦經(jīng)歷，他因此給女兒命名米蘭達(dá)，與《暴風(fēng)雨》里和老父相依為命流落孤島的幼女同名，不想在女兒三歲上，又被高燒奪走了性命。菲利克斯百轉(zhuǎn)千回的悲痛，上來(lái)就讓人同情無(wú)比：

拉薇妮婭、朱麗葉、考狄莉亞、佩蒂塔、瑪麗娜，都是死去的女兒，但她們中的一些還是被找回來(lái)了。為什么偏偏沒(méi)有他的米蘭達(dá)?

……

他該如何面對(duì)這樣的悲痛?那感覺(jué)仿佛地平線上一片沸騰的巨型烏云。不，那感覺(jué)像一場(chǎng)暴風(fēng)雪。不，不對(duì)，那是一種無(wú)法用語(yǔ)言描述的東西。他無(wú)法直面悲痛，只能把它想成別的什么，或至少將它幽禁起來(lái)。

2010年海倫·米倫主演的《暴風(fēng)雨》，劇情的蹊蹺為人震驚

阿特伍德的處理非常成功，至少?gòu)倪@里開始，我就已經(jīng)被菲利克斯的命運(yùn)所打動(dòng)。在這種情況下，菲利克斯將自己投入到《暴風(fēng)雨》的創(chuàng)作中，那種逃避、自救甚至到鬼迷心竅，都完全可以理解，就像阿特伍德形容的“就像泰姬陵—一座為死去的愛(ài)人建造的絢麗的陵墓，或是一個(gè)綴滿寶石、價(jià)值連城的匣子。匣子里頭裝著烈火化成的塵土。”在魔法中，他要讓自己的米蘭達(dá)重生。

當(dāng)然，托尼的背叛也就因此顯得更令人咬牙切齒——這不僅是奪去了菲利克斯的名利，也毀滅了他虛無(wú)但唯一的希望。好在菲利克斯行尸走肉地活下來(lái)了，成為了監(jiān)獄的戲劇教師——這個(gè)地點(diǎn)的設(shè)定也非常值得玩味——不變的是他找到了機(jī)會(huì)排演《暴風(fēng)雨》。他決定親自扮演普洛斯彼羅，由此實(shí)現(xiàn)人物身份的雙重嵌套。

《暴風(fēng)雨》（俄）吉那第·史比倫

最終，已經(jīng)成為達(dá)官顯貴的仇人們來(lái)監(jiān)獄視察觀看的時(shí)候，菲利克斯上演了遲來(lái)的、但是精彩絕倫的《暴風(fēng)雨》——仇人托尼和同伙成為了被縛的“安東尼奧”和“阿隆佐”，被脅迫著退出了政界，菲利克斯重返劇團(tuán)；監(jiān)獄的服刑人員得到了莎士比亞的美育；甚至飾演米蘭達(dá)的女演員也找到了她的“腓迪南”。

看到如此圓滿的大結(jié)局，其實(shí)是有一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)得不那么阿特伍德的。比起時(shí)常還在社交網(wǎng)絡(luò)上懟特朗普的直男癌，這部作品并沒(méi)有那么犀利。比起此前作品中“重構(gòu)經(jīng)典”的序列，似乎也并沒(méi)有那么明顯地讓邊緣/女性發(fā)聲說(shuō)話，表達(dá)她特有的人文關(guān)懷。

阿特伍德在美劇《使女的故事》里扇了女主角“一巴掌”，可謂過(guò)足了戲癮

在阿特伍德的反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》再度熱銷的時(shí)代，她卻選擇重建一個(gè)充滿寬恕的神奇島嶼。或許這真的是年近80歲的阿特伍德，與晚年莎士比亞創(chuàng)作最后這部《暴風(fēng)雨》時(shí)，共同感受到的心境和尋找的自我救贖。

不過(guò)，在《女巫的子孫》的結(jié)尾部分，監(jiān)獄結(jié)束演出之后的課堂思考里，阿特伍德很匠心獨(dú)運(yùn)地融入《李爾王》的情節(jié)，設(shè)想了和解之后和仇人們一同登船回國(guó)的菲利克斯和女兒很可能會(huì)再遭遇不行，給完美結(jié)局的《暴風(fēng)雨》投下了陰影，也是絕對(duì)絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)的。

霍加斯·莎士比亞改寫系列

為紀(jì)念莎翁逝世400周年，英國(guó)霍加斯出版社（企鵝蘭登集團(tuán)旗下著名文學(xué)出版社，由弗吉尼亞·伍爾芙創(chuàng)建）聯(lián)手全球知名小說(shuō)家，開啟“霍加斯·莎士比亞”經(jīng)典改寫計(jì)劃，以現(xiàn)代時(shí)空、全新觀點(diǎn)、小說(shuō)形式，重新演繹莎翁劇作。加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德選擇了將《暴風(fēng)雨》改寫為《女巫的子孫》。

（以下是內(nèi)文試讀：）

那個(gè)兩面三刀的狗雜種托尼——是菲利克斯自己犯的錯(cuò)，或者說(shuō)多半是他的錯(cuò)。十二年來(lái)，他常常責(zé)怪自己。他給了托尼太多自由而不加看管，他未曾留意托尼總是喜歡扮得派頭十足。他沒(méi)想過(guò)這背后會(huì)有什么問(wèn)題，但任何不聾不瞎腦子不傻的人都應(yīng)該能看出點(diǎn)端倪。更糟糕的是，他對(duì)這個(gè)心如蛇蝎、趨炎附勢(shì)、精于權(quán)術(shù)的馬屁精一直信任有加。那套好話在他這兒總能吃得開：區(qū)區(qū)瑣事，小的代勞；讓我替您辦吧；派我去就行啦。

他真是蠢到家了。

他唯一的借口是，他那段時(shí)間一直被悲痛攪得心煩意亂。他當(dāng)時(shí)剛剛失去自己唯一的孩子，而且人是在糟心恐怖的狀況下沒(méi)的。他常想，要是他能這樣或者那樣，亦或是意識(shí)到什么，或許就不會(huì)……

不行，還是太痛苦。別再想這件事了，他一邊扣上襯衫扣子一邊對(duì)自己說(shuō)：“把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開吧。假裝只是一場(chǎng)電影。”

可即便這件不堪回首的事情沒(méi)有發(fā)生，他十有八九還是難逃一劫。他當(dāng)時(shí)已習(xí)慣于讓托尼打理演出的日常事務(wù)，因?yàn)榉评怂巩吘故钱?dāng)藝術(shù)指導(dǎo)的——托尼總愛(ài)這么提醒他。而菲利克斯那會(huì)兒正好如日中天，人們?cè)趧≡u(píng)中也反復(fù)說(shuō)這樣的話。所以，他理應(yīng)有點(diǎn)鴻鵠之志，奮飛橫絕之心。

他的確有飛的雄心，那就是要?jiǎng)?chuàng)造出史上最奢華、最絢麗、最嘆為觀止、最富有創(chuàng)意、最有神圣感和神秘感的戲劇體驗(yàn)，要把標(biāo)準(zhǔn)提升到月球的高度。要讓每一出戲都令觀眾終生難忘；要制造出讓大家齊刷刷屏住呼吸，然后齊刷刷舒一口氣的效果；要讓觀眾在演出結(jié)束、離開劇院時(shí)跌跌撞撞，像是酣飲美酒；要讓梅克西維格戲劇節(jié)成為一個(gè)標(biāo)桿，把其他所有二流、三流的戲劇節(jié)都比下去。

了不起的宏圖大志。

為了完成上述偉業(yè)，菲利克斯組建了一支以他三寸不爛之舌能請(qǐng)來(lái)的最好的后援團(tuán)。他雇的是最好的人，請(qǐng)的是最牛的神?；蛘哒f(shuō)，那是他花錢請(qǐng)得起的最好的人。技術(shù)能手、燈光設(shè)計(jì)、音響技師，全經(jīng)他精心挑選。負(fù)責(zé)舞臺(tái)布景、服裝設(shè)計(jì)的人，全是他能想到的、能說(shuō)動(dòng)的拔萃之輩。他們必須代表頂尖水準(zhǔn)，或比這更高的水準(zhǔn)（如果還有可能的話）。

所以，他需要錢。

找錢是托尼的事。而且是件相對(duì)不太重要的事，因?yàn)殄X只是達(dá)到目的的手段，而目的比手段高到不知哪里去了——這是他倆的共識(shí)。如果說(shuō)菲利克斯是天上騰云駕霧的法師，那么托尼則是地上跑“錢”忙后的雜役和掘金者。鑒于他們各有所長(zhǎng)，這樣的分工看上去還是合理的。就像托尼自己說(shuō)的，他們?cè)撟龈髯陨瞄L(zhǎng)的事情才對(duì)。

白癡，菲利克斯自責(zé)道。他什么也不懂。至于他的如日中天，如日中天本身就預(yù)示著日薄西山。權(quán)力的巔峰，也就是除了下坡無(wú)路可走的地方。

托尼一貫熱衷于將菲利克斯從他痛恨的例行公事中解脫出來(lái)，例如出席雞尾酒會(huì)，巴結(jié)他們藝術(shù)事業(yè)的金主，和理事會(huì)成員把酒言歡，推動(dòng)各級(jí)政府機(jī)關(guān)給予照顧，還有起草那些打動(dòng)人心的報(bào)告。沒(méi)有這些絲竹亂耳——這是托尼的原話——菲利克斯便可以把精力投入到真正重要的事情中去，比如他充滿真知灼見(jiàn)的腳本說(shuō)明、大膽前衛(wèi)的燈光設(shè)計(jì)，以及如何把握時(shí)機(jī)、恰到好處地在舞臺(tái)上灑下亮晶晶的五彩紙屑（在使用彩屑方面，他簡(jiǎn)直是個(gè)天才）。

當(dāng)然還有他的導(dǎo)演事業(yè)。菲利克斯每個(gè)演出季都會(huì)奉上由他本人執(zhí)導(dǎo)的一到兩部戲。興之所至?xí)r，他甚至?xí)H自出演劇中的核心人物。從凱撒到麥克白，從李爾王到泰特斯·安德洛尼克斯，這些都是他得意的角色！每一部戲都是他的得意之作！

得意的還有評(píng)論家們，盡管戲迷甚至贊助人會(huì)時(shí)不時(shí)嘟囔兩句。他們抱怨《泰特斯》里那個(gè)恣意淌血、幾乎全裸的拉薇妮婭實(shí)在是過(guò)于鮮活了，但菲利克斯卻認(rèn)為這完全符合原作。他們不明白：《伯里克利斯》的舞臺(tái)上為什么沒(méi)有逐浪的船兒和異域風(fēng)情，卻搞了一堆太空飛船和外星人？還有，為何要用一只伏地作祈禱狀的螳螂的頭來(lái)代表月神阿爾忒彌斯？就算這樣，菲利克斯還是在理事會(huì)上為自己辯解道：“如果你們用心好好想一想，這些是完全合理的。”至于《冬天的故事》里的赫美溫妮在復(fù)活時(shí)變成了一只吸血鬼，這個(gè)是真的被噓了。菲利克斯卻很開心：“效果簡(jiǎn)直太好啦！誰(shuí)這么干過(guò)？哪里有倒彩，哪里就有新生！”

這些大膽出格的做法、天馬行空的幻想、得意揚(yáng)揚(yáng)的杰作，都是早前那個(gè)菲利克斯的創(chuàng)造。正可謂情之所至、興之所托。可就在托尼背叛他之前，事情起了變化。這些澎湃的激情黯淡了下去，而且來(lái)得那樣突然。咆哮，咆哮，咆哮……

可他不能咆哮。