安徒生和狄更斯友誼的小船是怎么說翻就翻的？

      漢斯·克里斯汀·安徒生和查爾斯·狄更斯這兩位文學巨星之間的友誼原本似乎可以持續(xù)下去，但安徒生在狄更斯位于肯特郡家中的一次長期逗留，最終毀掉了這份情誼。9月9日，在英國，一封坦率得驚人的信件被拍賣，這封信揭露了故事原委的一角。

      1857年3月，安徒生告知狄更斯，他將在夏天前往英國并作短暫停留，最多不會超過兩周。安徒生寫道：“我的訪問僅僅是為了你。”還補充道：“總之，永遠讓我在你的心里占據(jù)一個小角落吧。”

      結(jié)果，安徒生在狄更斯家里一住就是整整五周時間。在這次拜訪結(jié)束之后，狄更斯不得不向前首相約翰·羅素爵士吐槽，某位世界上最受歡迎的童話創(chuàng)作者，實際上是一位糟糕的房客。

      “他像野孩子彼得一樣說法語，英語水平差得就像是從聾啞學校里出來的，”狄更斯抱怨道，毫不留情地用野生德國男孩“彼得”打比方，這是喬治國王宮廷中的一只笨拙寵物。這位極不情愿的房主還說，安徒生其他語言的水平也不比這更好。“他無法用意大利語念出他自己的書名《即興詩人》（The Improvisatore）。他還帶了一位女翻譯隨行，似乎表明他不會說丹麥語，”狄更斯寫道。

      這封備受矚目的信件以4600英鎊的價錢被一位倫敦人購得，由薩?？伺馁u行于9月9日賣出。這些珍貴文件還包括了一本包含有簡·奧斯丁筆跡的相冊——最終以16000英鎊賣給了一位美國的電話投標人。這些豐富的信件、圖片和親筆簽名全都來自于蘇格蘭代代相傳的家庭收藏，其中還有來自維多利亞女王、威廉·格拉斯通、查爾斯·達爾文和沃爾特·斯科特爵士的信。

      書籍拍賣專家和顧問Guy Pratt說：“從政治人物到作家和王室，這批收藏品的范圍很廣，來源也很出色。最初的收藏家眼光很好。”

      我們常說，客人們就像魚，保質(zhì)期只有三天。安徒生和狄更斯在一起生活了五周，顯然大大超出了這一時間范圍。這兩位作家在1847年的一次貴族晚宴上初次見面，那時候，安徒生說狄更斯是“我們這個時代最偉大的作家”，說他自己是狄更斯的大粉絲。彼時安徒生的一些作品剛剛被翻譯成英文，他可能正忙于我們現(xiàn)在所謂的“營銷活動”。在給朋友的一封回信中，安徒生狠夸了一把狄更斯：“他幾乎完全符合我心目中對他的種種猜想。”幾周之后，狄更斯——這位當時在倫敦最受關(guān)注的人物——在安徒生住的房間留下了一個包裹，里面有一張紙條，還有十幾本狄更斯作品的贈閱本。

      回到丹麥后，素有社交障礙的安徒生似乎有點兒癡迷上了這位風度翩翩的英國作家。在之后的九年中，他定期給狄更斯寄粉絲信，并附上他自己的書，請求得到點評。當安徒生于1857年7月前往拜訪時，當時正考慮是否要離開妻子的狄更斯正在經(jīng)歷一段困難時光。他的長篇小說《小杜麗》仍在連載，同時他還狂熱地參與了威爾基·柯林斯劇作《極度深寒》（The Frozen Deep）的彩排。

      一位傳記作家曾經(jīng)提到過，安徒生覺得狄更斯建在海厄姆鄉(xiāng)村的蓋德山莊太冷了。另外，對于早上沒有人可以幫他刮胡子，他也感到不太高興。很快，他的情緒波動就成了一個問題。在收到主人的負面反饋后，安徒生就躺在草坪上抹眼淚。在7月15日最終離開蓋德山莊時，他又哭了。

      對于客人安徒生的離開，狄更斯的不舍之情要輕得多，他還在客房的鏡子上寫道：“安徒生在這個房間里睡了五個星期——似乎都要變成家庭的一員了！”現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，這位作家僅僅在安徒生入住六天后，就給他的朋友威廉·杰丹（William Jerdan）寫信抱怨了安徒生的怪異之處：“每次他去倫敦，都會陷入馬車和雪利酒的糾纏之中，看上去直到他回到這里，都無法擺脫這種糾纏。他還會把紙裁成各種各樣的圖案，并在樹林中收集最奇怪的小花束。”

      這兩位作家之間的通信很快就停止了。但這段簡短的友情并非一無所終。一些學者認為，狄更斯的女兒后來將安徒生描述為“一個瘦削且惹人厭的家伙”，這可能激發(fā)了狄更斯長篇小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中馬屁精尤拉·希普（Uriah Heep）的創(chuàng)作靈感。

      以下是其他作家之間的恩怨情仇。

      奧斯卡·王爾德 V.S. 喬治·梅雷迪恩

      王爾德在《腐朽生活》這篇文章中攻擊了英國詩人、小說家梅雷迪恩的風格，說他“掌握除了語言以外的所有一切；作為一名小說家，他可以做除了講故事以外的所有一切；作為一位藝術(shù)家，他可以做到除了清晰表達以外的所有一切。”

      瑪麗·麥卡錫 V.S. 莉蓮·赫爾曼

      1980年，評論家麥卡錫在電視節(jié)目中被問到哪個作家被人們過譽了，她說劇作家赫爾曼“是一個壞作家，一個不誠實的作家，她真的是屬于過去的”，還補充道，“她寫的每一個字都是謊言，哪怕是‘和’、‘這個’這種詞。”她這一番言辭為她帶來了一場至今懸而未決的官司。

      戈爾·維達爾 V.S. 杜魯門·卡波特

      盡管從前是朋友，美國小說家、劇作家維達爾稱他曾經(jīng)在派對上坐在了卡波特身上，以為他是一張凳子，而卡波特則虛偽地表示，維達爾之所以被白宮驅(qū)逐出來，是因為對杰基·肯尼迪的母親不禮貌?？úㄌ仉S后表示：“我總是為戈爾感到悲傷——非常悲傷——因為他每天還需要呼吸。”而卡波特去世時，維達爾說：“我真的很厭惡卡波特，是那種會對動物產(chǎn)生的厭惡，感覺就像一只臟兮兮的動物進了我的房間一樣。”

      馬里奧·巴爾加斯·略薩 V.S. 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

      1976年之前他們是親密至交，但在略薩于墨西哥城舉辦的一場電影首映式紅毯上，在眾目睽睽之下，他一拳打在了加西亞·馬爾克斯的眼睛上，此后兩人31年不再聯(lián)系。傳言是因略薩背叛了妻子之后，其妻去找馬爾克斯尋求“安慰”，略薩對此感到非常憤怒。

      杰梅茵·格里爾 V.S. 戴維·普蘭特

1982年，美國小說家戴維·普蘭特在寫關(guān)于簡·里斯、索尼婭·奧威爾的東西時，甚至在隱約提到澳大利亞女權(quán)主義作家、思想家格里爾的作品《艱難的婦女》（Difficult Women）時，這二人就住在同一個屋檐下。但格里爾拒絕讀這本書：“他不知道我有多厭惡偽裝成一個矯情的人，就像是他膝上的玩偶一樣。”

　　版權(quán)及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀