石黑一雄處女作《遠(yuǎn)山淡影》：遠(yuǎn)山竦峙，淡影巍峨

　　《遠(yuǎn)山淡影》中文版封面。

 

　　石黑一雄的多重身份頗為令人玩味，他出身于非殖民地日本，用英語(yǔ)寫作，以國(guó)際主義作家自稱。但在創(chuàng)作上卻不以日本傳統(tǒng)、移民背景或文化差異為主基調(diào)，而是著力刻畫著普遍、細(xì)膩的人性在被動(dòng)置身于國(guó)際環(huán)境中的生命意識(shí)。套用他自己的話來(lái)說(shuō)，即是“（這種生活景象）可以涉及乘坐噴氣式飛機(jī)穿梭往來(lái)于世界各大洲之間的人物，然而他們又可以同樣從容地穩(wěn)固立足于一個(gè)小小的地方。如果小說(shuō)能夠作為一種重要的文學(xué)形式進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)，那是因?yàn)樽骷覀円呀?jīng)把它塑造成為一種令人信服的國(guó)際化文學(xué)載體。”

 

　　國(guó)際化文學(xué)載體立足于國(guó)際化的生存之感之上，其背后最為重要的基礎(chǔ)，依然離不開(kāi)人，離不開(kāi)人的生計(jì)、人對(duì)于世界與時(shí)間的感知，離不開(kāi)國(guó)族的磨難與人的創(chuàng)傷之間漫長(zhǎng)且徒勞的和解。

 

　　《遠(yuǎn)山淡影》中所彌漫的朦朧又揮之不去的感傷，正是在這一立意下醞釀及展開(kāi)的。小說(shuō)中本應(yīng)展示的復(fù)雜的變遷及確切的人物命運(yùn)、或者說(shuō)起程的因果都被完全隱于文本之后。作者甚至沒(méi)有給出一個(gè)清晰的故事脈絡(luò)，也沒(méi)有就任何可被闡釋的轉(zhuǎn)折給出明晰的解釋。似乎在作者看來(lái)，人的存在即是來(lái)歷。人的存在本身就烙印著歷史，人的在世性情不再是由單個(gè)的社會(huì)、家庭所塑造的族群性的經(jīng)驗(yàn)，而是個(gè)體、偶然的生命體驗(yàn)。且這種體驗(yàn)是難以言喻、無(wú)法分有、不可傳承的。

 

　　生活于在同一家庭的三個(gè)女性，主角Etsuko，移居英國(guó)的日本人，帶著戰(zhàn)后最直接的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)；主角的女兒Niki，只有一半日本血統(tǒng)，卻已完全西化；另一個(gè)女兒Keiko，具有完全的日本血統(tǒng)，卻自殺。在作者給出的家庭內(nèi)部，竟是赫然涇渭分明的生存境遇及探索。傳統(tǒng)的日本經(jīng)驗(yàn)指向是非常消極的，而無(wú)根無(wú)萍的西化日本人境遇也同樣堪憂，不知是意味著脫胎換骨還是名存實(shí)亡。Etsuko這位移民母親，立于一種游刃在無(wú)法說(shuō)清與刻意回避之間的尷尬境地，作為長(zhǎng)崎核彈下的幸存者，她似通過(guò)天然的虛無(wú)感，為自己也為這段歷史做著療傷與止痛。沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有回憶。僅是夾帶著哀傷、恐懼與絕望聊度余生。她的宿命的孤獨(dú)，有著兩個(gè)指向，一是哀痛的過(guò)去，二是無(wú)可置落的他鄉(xiāng)。

 

　　薩爾曼·拉什迪曾說(shuō)：“我的現(xiàn)在是他鄉(xiāng)，而過(guò)去才是家，盡管它是那已逝去時(shí)光中失落城里一個(gè)已不復(fù)存在的家”。當(dāng)家已是記憶中潑墨畫般的遠(yuǎn)山淡影，根據(jù)莎拉-阿默的說(shuō)話，個(gè)人“無(wú)法記憶：我什么都想不起來(lái)”，個(gè)人已成為了原鄉(xiāng)的異客。Etsuko沒(méi)有回憶自己為什么離婚，亦沒(méi)有回憶女兒為什么自殺，沒(méi)有回憶為何遷居英倫，甚至有一大部分記憶都是她杜撰出來(lái)的幻景。因?yàn)閭€(gè)人記憶的無(wú)法復(fù)返，而使得個(gè)人的記憶在返回原鄉(xiāng)的過(guò)程中被投射成為打有馬賽克的普遍記憶，象征著不可理解、無(wú)法掌握與無(wú)可評(píng)價(jià)。

 

　　喪失不可逆，止痛也只是暫時(shí)。所有平靜朦朧的外觀之下，隱藏著尖銳的疼痛與難以追溯的平靜。石黑一雄寫道：“那種恐怖從未消失，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的，就如同是自己身上的一個(gè)傷口那樣。”所被遮蔽、詩(shī)化的并非是歷史殘暴的外觀，而恰是這種模糊的療愈與曲折的和解。它就宛若是清淡如煙的山景，遠(yuǎn)近不明，恍若已自呈為遠(yuǎn)去的幻境?？梢坏┯H近，依舊是巍峨不朽的創(chuàng)傷。（張怡微）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞