我與一個(gè)史學(xué)博士聊天，說(shuō)起陳寅恪先生有幽默氣質(zhì)，他不解地問(wèn)：“陳寅恪也幽默嗎？”
他問(wèn)的有道理。的確，在介紹和研究陳先生的出版物中，先生給人的印象多是狷介剛毅、郁憤悲涼，“涕泣對(duì)牛衣，卌載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人”，這副自挽及預(yù)挽病重夫人的對(duì)聯(lián)，仿佛成了最能代表先生性格的文字。在陳先生的照片上，也難以見(jiàn)到先生的笑容。至于幽默，似乎更無(wú)從談起。有位學(xué)者甚至說(shuō)，讀陳先生的詩(shī)，得到的就是倆字：啼血。這些印象，當(dāng)然是有根據(jù)的，但這卻不是完整的陳先生。
陳先生也有幽默詼諧的一面，而且，他的幽默是發(fā)自骨子里的。這是一種有大智慧的人、思想和學(xué)識(shí)都不尋常的人，才會(huì)具有的幽默?？梢哉f(shuō)，幽默詼諧是陳先生性情中的一個(gè)重要方面。
還是用陳先生自己的文字來(lái)展現(xiàn)他的幽默氣質(zhì)吧。
對(duì)聯(lián)戲筆
陳寅恪先生一生鐘情對(duì)聯(lián)，作品頗多。許多對(duì)聯(lián)相當(dāng)讓人忍俊不禁。
1920年代，陳先生與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任同為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。某日，同學(xué)多人在陳先生家聚會(huì)，先生說(shuō)，我有個(gè)對(duì)聯(lián)送給你們：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年。”（蔣天樞《陳寅恪先生傳》）同學(xué)們聞后哄堂大笑。為啥大笑呢？原來(lái)，此對(duì)聯(lián)內(nèi)涵極有趣，上聯(lián)指國(guó)學(xué)院的學(xué)生因?qū)熈簡(jiǎn)⒊氖谡n，而自然成了梁氏之師——南海圣人康有為的再傳弟子；下聯(lián)是說(shuō)，導(dǎo)師王國(guó)維當(dāng)過(guò)宣統(tǒng)皇帝溥儀的老師，那么受教于王國(guó)維，也就成了宣統(tǒng)皇帝的同學(xué)了。作為清華國(guó)學(xué)院的一名學(xué)生，經(jīng)陳先生的對(duì)聯(lián)這么一說(shuō)，頓然成了大清皇帝的同學(xué)、康圣人的再傳弟子，焉能不哄堂大笑？
清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫編的《科學(xué)與玄學(xué)》一書，記錄了丁文江與張君勱科玄論戰(zhàn)的學(xué)案，羅送給了陳先生一本，先生翻了翻后說(shuō)出一副對(duì)聯(lián)：“不通家法科學(xué)玄學(xué)，語(yǔ)無(wú)倫次中文西文。”橫批為“儒將風(fēng)流”。這是在譏諷科玄論戰(zhàn)和中西文化論戰(zhàn)的毛病，雖然用語(yǔ)略顯尖刻，卻不乏幽默詼諧，想必聞?wù)邥?huì)在微笑中三思的。羅家倫曾兼職北伐軍少將，又娶了個(gè)漂亮妻子，故有此橫批。
1932年，清華大學(xué)招生，請(qǐng)陳先生出考題。先生擬了一道試題——對(duì)對(duì)子，上聯(lián)是“孫行者”，讓學(xué)生對(duì)下聯(lián)。先生意中最佳的下聯(lián)是“胡適之”，對(duì)此他解釋說(shuō):“猢猻，乃猿猴，而‘行者’與‘適之’之意義、音韻皆可相對(duì)。”（《與劉叔雅論國(guó)文試題書》附記）胡對(duì)孫，猢猻也；行者對(duì)適之，走路也。猢猻行路，端的可笑。本來(lái)，考題總是要板著面孔的，但此題卻讓胡適之與孫行者捉對(duì)成雙，在保持學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)性的前提下，開(kāi)了大名人胡適一個(gè)玩笑，真是一道極為幽默的試題。連陳先生自己也說(shuō)，出此題是“一時(shí)故作狡猾耳”。狡猾者，耍一點(diǎn)聰明，幽默一下也。
陳先生還為這次清華招生擬了一道作文題《夢(mèng)游清華園記》，他在《與劉叔雅論國(guó)文試題書》附記中解釋何以出此題時(shí)說(shuō)：“曾游清華園者，可以寫實(shí)，未游清華園者，可以想象。……若應(yīng)試者不被錄取，則成一游園驚夢(mèng)也。一笑！”昆曲名劇《牡丹亭》有一折為“游園驚夢(mèng)”，寫的是杜麗娘夢(mèng)中與書生柳夢(mèng)梅在后花園相會(huì)，旋被其母的喚聲所驚醒。陳先生將清華園比作后花園，將考生未被錄取比作游園驚夢(mèng)，真是精妙的比喻、奇巧的幽默，難怪陳先生自己也為之一笑了。
抗戰(zhàn)時(shí)期，為躲避日軍空襲，處處挖防空洞，陳先生做了一副對(duì)聯(lián)：“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安。”上聯(lián)由《易經(jīng)》“見(jiàn)幾而作”而來(lái)，下聯(lián)是一句常用的成語(yǔ)。“入土為安”，本是埋人時(shí)的一句苦澀的吉祥話，陳先生用在這里，把活人進(jìn)防空洞戲比為死者安然入穴，真是奇思妙喻，風(fēng)趣幽默，透出了從容豁達(dá)、藐視日寇的心態(tài)。
陳先生在《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》中有這樣一段話：“嘗與平伯言:‘吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國(guó)。’”這是與清代學(xué)者俞樾的后人俞平伯先生說(shuō)的話。不夷不惠之間，非驢非馬之國(guó)，大體是一副對(duì)子。前句說(shuō)，自己處世，既非激烈的伯夷，也非溫和的柳下惠，屬中庸之態(tài)；后句是形容國(guó)家狀態(tài)，大意謂國(guó)家既非全封建（半封建），又非全殖民地（半殖民地），既有共和之名，又無(wú)共和之實(shí)，實(shí)屬非驢非馬。這“非驢非馬”一語(yǔ)，既含憎惡，也有痛心，又不乏詼諧調(diào)侃的味道。
詩(shī)作戲筆
陳寅恪先生愛(ài)寫詩(shī)，詩(shī)風(fēng)典雅醇厚、深邃闊大，為世人所推重。詩(shī)中的情緒，“啼血”意味頗多，給人留下頗深的印象。然觀陳氏一生，幽默詼諧的詩(shī)作也是相當(dāng)不少的，這類詩(shī)作多是用詼諧的打油體。
陳詩(shī)的許多標(biāo)題和小序，都寫有“戲作”“戲題”“戲撰”等字樣，一冊(cè)《陳寅恪詩(shī)集》，寫有這類字樣的詩(shī)就多達(dá)十四五首，如《報(bào)載某會(huì)中有梅蘭芳之名戲題一絕》《聞甲辰除夕廣州花市有賣牡丹者戲作一絕》《閱報(bào)戲作二絕》等等。所謂“戲”者，打趣、開(kāi)玩笑也，亦即幽默詼諧也。
清華有位蔡姓同學(xué)，曾就婚戀如何取悅對(duì)方以達(dá)目的，制成了一個(gè)表格曰“愛(ài)情衡”，刊于《留美學(xué)生季報(bào)》，陳先生戲題一詩(shī)加以調(diào)侃，題為《留美學(xué)生季報(bào)民國(guó)八年夏季第二號(hào)讀竟戲題一絕》，云：“文豪新制愛(ài)情衡，公式方程大發(fā)明。始悟同鄉(xiāng)女醫(yī)生，挺生不救救蒼生。”后兩句，是說(shuō)自己的一位同鄉(xiāng)女士追求一個(gè)叫衛(wèi)挺生的留美學(xué)生未遂的事。陳先生覺(jué)得這種公式化的“愛(ài)情衡”有點(diǎn)滑稽，恐怕也沒(méi)效果，便作了這首詼諧的打油詩(shī)開(kāi)了一下玩笑。
一次，陳先生閱讀報(bào)紙后，覺(jué)得文中人物行為很可笑，便作《閱報(bào)戲作二絕》以微諷之。其一云：“石頭記中劉姥姥，水滸傳里王婆婆。他日為君作佳傳，未知真與誰(shuí)同科。”所閱報(bào)紙登的是什么，不得而知，但從“劉姥姥”“王婆婆”之名，卻可想見(jiàn)有關(guān)人物的鄙瑣行狀，并可從中品出幽默詼諧的味道。
人們表達(dá)政治觀點(diǎn)，多正襟危坐，陳先生則常以幽默的打油詩(shī)來(lái)表達(dá)。1913年，袁世凱欲做終身大總統(tǒng)，身在法國(guó)的陳先生寫了一首諷刺詩(shī)，小序云：“法京舊有選花魁之俗，余來(lái)巴黎適逢其事，偶覽國(guó)內(nèi)報(bào)紙，忽睹大總統(tǒng)為終身職之議，戲作一絕。”詩(shī)云：“歲歲名都韻事同，又驚啼鴃喚東風(fēng)。花王那用家天下，占盡殘春也自雄。”巴黎的花魁是選出來(lái)的，不是家天下欽定的，而袁世凱卻想搞終身制、家天下，這個(gè)老袁雖顧盼自雄，卻實(shí)在不如巴黎的花魁。
陳先生做學(xué)問(wèn)，堅(jiān)持獨(dú)立思想、自由精神，對(duì)趨時(shí)的淺薄學(xué)人頗為鄙視，并作詩(shī)譏嘲之。如《文章》一詩(shī)云：“八股文章試帖詩(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭宮女（一作白頭學(xué)究）哈哈笑，眉樣如今又入時(shí)。”白頭宮女，比喻那些淺薄學(xué)人；眉樣，形容他們的“趨時(shí)學(xué)問(wèn)”。這首詩(shī)所談的話題，其實(shí)很嚴(yán)肅，但陳先生卻出之以幽默筆調(diào)，讓人于嚴(yán)肅中會(huì)心一笑。
論學(xué)戲筆
學(xué)問(wèn)是高深莊嚴(yán)的東西，陳寅恪先生卻常用幽默的語(yǔ)言談?wù)撍?，但又絕不會(huì)損傷學(xué)問(wèn)的高雅性。
陳先生不贊成馬建忠所著《馬氏文通》仿照印歐語(yǔ)系來(lái)建立中國(guó)文法的做法，批評(píng)說(shuō)：“《文通》《文通》，何其不通如是耶？”《文通》之“通”，意為貫通、通解，陳先生則借此“通”字，指明其寫法不通、論說(shuō)不妥——名為“文通”，實(shí)則不通也。表面是詼諧打趣的語(yǔ)言，內(nèi)里卻是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)意見(jiàn)。
對(duì)于自己的學(xué)問(wèn)，陳先生更是說(shuō)過(guò)不少自我調(diào)侃的話，都是很幽默的。比如，他說(shuō)自己所治的史學(xué)是“不古不今之學(xué)”。先生主要治魏晉至隋唐一段歷史，屬中古時(shí)期，故先生以“不古不今”戲稱之。成語(yǔ)本有“不今不古”一詞，謂不大正常的事物；陳先生所說(shuō)的“不古不今”，也微含不大正規(guī)、不倫不類的意思。這種說(shuō)法，自謙加自嘲，頗為詼諧幽默。
《論再生緣》是陳先生的杰作，但對(duì)此他說(shuō)了不少謙辭，說(shuō)得既幽默，又略帶悲涼。他說(shuō)自己寫此書是“聊作無(wú)益之事，以遣有涯之生”，又自評(píng)曰“頹齡戲筆，疏誤可笑”。在《校補(bǔ)記后序》中，他還寫下這樣的句子：“點(diǎn)佛弟之額粉，久已先干；裹王娘之腳條，長(zhǎng)則更臭。”后句采自俗語(yǔ)“王母娘娘的裹腳布，又臭又長(zhǎng)”。此語(yǔ)可笑而不雅訓(xùn)，但經(jīng)陳先生化用之后，便顯得既幽默又不鄙俗了。
苦澀幽默
陳寅恪先生一生多坎坷，特別是中晚年，遭逢戰(zhàn)亂，目盲足臏，苦況難以言狀。但陳先生性情中的幽默感卻一直延續(xù)著，形成一種困境中的陳氏特色的“苦澀幽默”，直至嚴(yán)酷環(huán)境將這種“苦澀幽默”徹底消滅。
1947年，國(guó)是日非，內(nèi)戰(zhàn)烏云翻滾。幾近目盲的陳先生心境悲涼郁憤，遂將書齋命名為“不見(jiàn)為靜之室”。這“不見(jiàn)為靜”，既是對(duì)混亂時(shí)局的一聲抗議，也是排遣失明痛苦的一絲幽默。
建國(guó)后批判“厚古薄今”，“拔白旗”，陳先生的學(xué)問(wèn)被冷落，不能再授課，只從事著述，而著述也只剩下“頌紅妝”。他在寫給老友吳宓的一首詩(shī)里嘆道：“留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。”“加白眼”，為晉人之典，既是對(duì)嚴(yán)峻境遇的描摹，也有調(diào)侃所受冷遇和批判的意味。“頌紅妝”，是戲稱自己對(duì)明清之際女性人物的研究著述。“頌紅妝”的代表作，是《柳如是別傳》。這兩句詩(shī)，流露出陳先生當(dāng)時(shí)的心境——沉郁與無(wú)奈，然又雜糅著一點(diǎn)“苦澀幽默”。你加白眼，我頌紅妝，冷遇之下研究女人也，多少有一點(diǎn)詼諧之意。據(jù)說(shuō)吳宓看到這兩句詩(shī)時(shí)笑了，謂“加白眼”三字真是傳神。
《柳如是別傳》完成后，陳先生寫過(guò)兩版《稿竟說(shuō)偈》，以佛家偈語(yǔ)體，敘說(shuō)了著述心跡，其“苦澀幽默”的味道流溢于字里行間。文中有如此詞句：“刺刺不休，沾沾自喜。忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。繁瑣冗長(zhǎng)，見(jiàn)笑君子。”又云：“奇女氣銷，三百載下。孰發(fā)幽光,陳最良也。嗟陳教授，越教越啞。麗香鬧學(xué)，皋比決捨。無(wú)事轉(zhuǎn)忙，然脂暝寫。……怒罵嬉笑，亦俚亦雅。非舊非新，童牛角馬（筆者按，不生角之牛與生角之馬，喻反常事物）。”文中莊諧雜出，笑淚并作，化用《牡丹亭》典故，將古典今典融為一體，既有對(duì)師道不存的不滿，對(duì)棄離教席的無(wú)奈，也有看似自謙實(shí)則自尊的風(fēng)趣，一縷“苦澀幽默”隱現(xiàn)在字句之間。從這些文字中，我們仿佛能看到陳先生完稿時(shí)的快意詼諧和面對(duì)諸多難堪的苦笑神色。
幽默的消泯
總起來(lái)看，陳寅恪先生的幽默的特點(diǎn)，可以用“精妙典雅、意趣橫生”八個(gè)字來(lái)概括。這種幽默感，沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)、洞察世事的眼力、從容達(dá)觀的情懷，是不會(huì)有的。
人的幽默感，總會(huì)與人的境遇相連。陳先生的幽默感，是隨著國(guó)家狀況和個(gè)人境遇的變化而顯而隱，而增而減，而消失的。境遇好時(shí)，心境好時(shí)，幽默詼諧的戲言戲筆就多些，艱辛坎坷時(shí)，雖也會(huì)有幽默感，但少多了，到了晚景悲慘之際，陳先生的幽默感便逐漸消泯，最后只剩下了悲憤。
