一本動(dòng)物會(huì)講話的書(shū),但并不簡(jiǎn)單。也不要推薦給你的孩子,免得他們過(guò)早地開(kāi)始懷疑人生,因?yàn)闀?shū)里常見(jiàn)不負(fù)責(zé)任的遺棄、野蠻的奴役、殘忍的謀殺和無(wú)端的交歡。但這的確是個(gè)出色的狗故事,狗社會(huì)和狗心理常常給我們?nèi)祟愖x者帶來(lái)意想不到的驚喜和啟迪。
小說(shuō)一開(kāi)始,兩位天神阿波羅和赫耳墨斯下凡飲酒。前者認(rèn)為人類的智力不是天賜的禮物,而至多是一種“偶爾有用的苦惱”,并與不同意這種看法的后者打賭,將心智賦予動(dòng)物診所的十五條狗,只要其中有一條狗在死的時(shí)候是幸福的,他阿波羅便認(rèn)輸,任由赫耳墨斯役使。
獲得人智的狗很快掌握了打開(kāi)籠子的方法。他們從診所后門(mén)魚(yú)貫而出,也從此離開(kāi)了熟悉的精神世界,毫無(wú)準(zhǔn)備地踏進(jìn)了一個(gè)未知的、被人性污染的社會(huì)。“這世界新鮮而神奇,但又熟悉而平庸。應(yīng)該沒(méi)有什么會(huì)讓他們驚訝,但一切都給他們沖擊。”新的生活開(kāi)始了。三條狗選擇離隊(duì),很快迎來(lái)可悲的下場(chǎng);另外十二條結(jié)成群,選出大狗阿提克斯做領(lǐng)袖。
他們得到了新的思維方式和語(yǔ)言能力,不僅開(kāi)始問(wèn)為什么,為事物命名,把一天分成五份,還體味到雙關(guān)語(yǔ)和隱喻的樂(lè)趣,甚至熱衷于不知所云的文字游戲——某些陶醉于新語(yǔ)言魅力的狗民已經(jīng)墮落成了詩(shī)人。
但這些短暫的歡愉,很快被關(guān)于狗群生死存亡的擔(dān)擾所取代。“曾經(jīng)所有的樂(lè)趣——聞其他狗的屁眼,把鼻子埋進(jìn)朋友的外生殖器,跳到地位較低的狗身上——都一去不返,除非狠狠壓抑自我意識(shí)。”領(lǐng)袖阿提克斯認(rèn)定,狗社會(huì)受到了人類價(jià)值觀——個(gè)人主義和自由化——的沖擊,人性侵蝕著純粹的狗性,本能驅(qū)動(dòng)的行為現(xiàn)在沾染了不必要的猶豫和令人煩惱的思考,舊有的等級(jí)秩序搖搖欲墜。有的狗奮力與這種不期而至的能力搏斗,有的百般壓抑,或努力與之相安。但無(wú)論如何,他們成了別的狗眼里的仿冒狗。
為了在這個(gè)其他狗已不把你當(dāng)狗的狗世界上重新做狗,為了尋回秩序和穩(wěn)定,阿提克斯自然而迅速地轉(zhuǎn)向了法西斯統(tǒng)治。他和幫兇大搞陰謀,實(shí)施了一系列的鎮(zhèn)壓和屠殺,輔以監(jiān)視、酷刑、當(dāng)眾處決和喜怒無(wú)常。對(duì)狗民不分公母老幼,但有二心,立刻當(dāng)場(chǎng)咬死。狗群在白色恐怖中恢復(fù)了表面的平靜,狗民拼命壓抑自己的思想和暗流激涌的語(yǔ)言,以至于變成了“仿冒狗的再仿冒版”。“以前顯得自然而然的一切,現(xiàn)在都變得奇怪。一切都變成了儀式。”
在清理門(mén)戶的處決中,一條名叫馬濟(jì)努的公狗受了重傷,但僥幸得到一對(duì)年輕夫婦的解救。在漫長(zhǎng)的愈合過(guò)程中,他漸漸理解并學(xué)會(huì)了人類的語(yǔ)言,并與女主人妮拉有了深厚的感情——不同于傳統(tǒng)的人狗情,這是一種建立在互相尊重和互相理解之上的新型人狗關(guān)系。為了妮拉,馬濟(jì)努可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)月在出門(mén)散步時(shí)控制自己對(duì)吃屎的熱愛(ài),也可以在家中枯坐幾個(gè)小時(shí)陪妮拉看《東京物語(yǔ)》,或是聽(tīng)她朗讀《傲慢與偏見(jiàn)》和《曼斯菲爾德莊園》。他勉強(qiáng)明白了政府和宗教是什么東西,但說(shuō)什么也理解不了愛(ài)情。這玩意有什么用?另一條狗班吉同樣覺(jué)得人類的交配頗為怪異。
“人類不時(shí)來(lái)一場(chǎng)所謂的‘做愛(ài)’。(這么清楚明白的事,為什么還需要有個(gè)名字?這完全超乎班吉的理解。明明參與的每一方都對(duì)這件事的必然性心知肚明,干嗎還要取個(gè)名字呢?)交配本身也并不難理解,但是交配時(shí)的儀式卻讓班吉大惑不解。”
十五條狗各有各的經(jīng)歷,各有各的結(jié)局。雖然我不會(huì)在此劇透,說(shuō)出誰(shuí)最后贏得了天神的賭約,但可以肯定地說(shuō),它不會(huì)簡(jiǎn)單地給你一個(gè)皆大歡喜的結(jié)果。它既不是童話,也不是政治寓言(一首關(guān)于吃狗的中國(guó)人、黃包車(chē)和漆器的詩(shī)也純屬文字游戲),而是充滿了對(duì)存在的思考。它偶爾以神的、但主要以狗的視角來(lái)看待人的境遇和狗的社會(huì),因而創(chuàng)造出了新奇的對(duì)比。它既有精細(xì)的心理描寫(xiě),又不失為一部出色的感官小說(shuō),尤其是對(duì)味道異乎尋常的敏感。舉個(gè)例子,我們先聞一聞湖岸的味道:“更具誘惑力的是鳥(niǎo)糞的臭味,簡(jiǎn)直像淋了鵝油的固體沙拉。”再聞聞湖水:“這里的湖水(很不可思議地)散發(fā)著尿、魚(yú)和上千雙臭襪子的氣味。”
我曾與一條老狗為伴?;钪鴷r(shí),我常常感到他離開(kāi)口講話只有一步之遙。死后多年,他在街坊中間仍然享有“仁義”的美名?!妒鍡l狗》不可避免地讓我想到他,但我知道這本書(shū)真正的主題是幸福有沒(méi)有可能。我仍然沒(méi)有答案。
轉(zhuǎn)自:中國(guó)新聞周刊
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀