人心中的成見(jiàn)是一座大山，但換個(gè)角度，越過(guò)大山，便是寬廣。實(shí)際上，社會(huì)大眾對(duì)電子競(jìng)技的認(rèn)知，就經(jīng)歷了難能可貴超越文化成見(jiàn)的過(guò)程，從相斥到相融，如今，已成為當(dāng)下流行文化的一個(gè)標(biāo)簽。
正因?yàn)槿绱耍瑹岵 度毟呤帧犯σ簧暇€便引起青年觀眾的共鳴，少有指責(zé)和口水。對(duì)于如同劇中主角一般把電競(jìng)當(dāng)做事業(yè)的年輕群體來(lái)說(shuō)，這部劇的社會(huì)反響足以令他們欣慰，同時(shí)也令他們從比較邊緣化的社會(huì)位置向鎂光燈下靠近了一些。
但是，僅僅一部劇，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠讓社會(huì)公眾深解信息革命后的新生代文化，更談不上達(dá)成共識(shí)。僅就電競(jìng)本身，對(duì)于電競(jìng)運(yùn)動(dòng)和電競(jìng)選手，外界的認(rèn)知、了解和接納還需進(jìn)一步提高。直到如今，“職業(yè)電競(jìng)選手”的稱(chēng)謂，在很多人眼里依然意味著誤解。新京報(bào)記者為此專(zhuān)訪了田野、張宇辰、劉謀等現(xiàn)役和退役的職業(yè)電競(jìng)選手，探尋“現(xiàn)實(shí)版”葉修的真實(shí)生活和面臨的挑戰(zhàn)。
你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎
職業(yè)電競(jìng)選手每天15個(gè)小時(shí)訓(xùn)練
網(wǎng)絡(luò)上，電競(jìng)粉絲眾多。若有職業(yè)選手發(fā)揮不佳，他們會(huì)猛敲鍵盤(pán)，諸如“我去都比他打得好”之類(lèi)的聲音便會(huì)冒出來(lái)。實(shí)際上，在職業(yè)競(jìng)技體育領(lǐng)域，粉絲玩家“我去都比他打得好”的情況不可能存在。玩家玩游戲圖的是開(kāi)心，對(duì)職業(yè)選手而言，這卻是必須全力以赴的謀生之道，他們的付出是玩家無(wú)法比擬的，甚至都不可能體會(huì)得到。
田野（ID：Meiko）已經(jīng)做了5年的英雄聯(lián)盟職業(yè)選手。每天，中午12點(diǎn)起床，下午1點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練。訓(xùn)練持續(xù)到晚上1點(diǎn)。很多時(shí)候，他們會(huì)選擇加練，而且一練就是兩三個(gè)小時(shí)?；@球巨星科比有句未經(jīng)證實(shí)的名言：你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？對(duì)電競(jìng)職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到凌晨4點(diǎn)生活的城市，是再普通不過(guò)的事情。這樣的工作節(jié)奏不是一天兩天，而是日復(fù)一日。
作為王者榮耀最早的一批職業(yè)選手，張宇辰（ID：老帥）在玩家階段時(shí)也是為了開(kāi)心，為了贏，“但現(xiàn)在不同，贏只是最基本的要求。以前很多不用我們?nèi)ニ伎嫉膯?wèn)題，做了職業(yè)選手后要面對(duì)。”每次輸?shù)舯荣悾麤](méi)有時(shí)間沮喪或悲傷，必須與教練一起復(fù)盤(pán)、分析，把比賽中的失誤、戰(zhàn)術(shù)等問(wèn)題擺到桌面上講。訓(xùn)練時(shí)，他們不僅要提高配合和勝率，還要有針對(duì)性地解決一些英雄熟練度以及裝備的問(wèn)題。“目的性很強(qiáng)，不再單純追求自我感受。”
《全職高手》有一句臺(tái)詞：“努力，最不值得拿出來(lái)夸口，這是基本，是人人都會(huì)做到的，是最底層，最渺小的東西。搞清楚這一點(diǎn)，才能向高處攀登。”劇中，不管是老將，還是新人，每個(gè)人都在抓緊時(shí)間訓(xùn)練加練。葉修即便退役做了網(wǎng)管，對(duì)于每場(chǎng)他認(rèn)為重要的賽事，都會(huì)寫(xiě)出詳細(xì)的賽后分析報(bào)告，電腦里存下了密密麻麻的文件夾；“飲水機(jī)男孩”喬一帆，即便沮喪地去預(yù)備隊(duì)報(bào)到，一路不忘用橡皮筋鍛煉手速；羅輯解析葉修戰(zhàn)隊(duì)比賽的利弊得失，通常一場(chǎng)比賽的分析要用掉一包A4紙。
能在電競(jìng)職業(yè)聯(lián)賽里闖出名堂的，都是天賦異稟之輩，比如英雄聯(lián)盟S8世界賽MVP選手高振寧（ID：Ning）、RNG戰(zhàn)隊(duì)輔助史森明（ID：Ming）以及FPX戰(zhàn)隊(duì)中單選手卓定（ID：Knight）等。在培養(yǎng)他們的YM戰(zhàn)隊(duì)老板劉謀（ID：PDD）看來(lái)，像卓定這樣的選手，電競(jìng)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“熱愛(ài)”二字可以概括，他已經(jīng)進(jìn)入“癡”的境界。“每天除了吃飯睡覺(jué)，就是研究戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練，我都有些心疼他。”
優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)也是重中之重。“不是游戲打得好就能做職業(yè)選手。”劉謀說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)太多熱愛(ài)電競(jìng)的年輕人，但很少有人成為職業(yè)選手。原因有很多，比如天賦所限或者對(duì)電競(jìng)理解有偏差。
《全職高手》里葉修說(shuō)過(guò)，“榮耀，不是一個(gè)人的世界”。劇中，葉修之所以被稱(chēng)為“榮耀教科書(shū)”式的大神，不僅因?yàn)椴僮骷夹g(shù)登峰造極，更因?yàn)樗麑?duì)榮耀的理解透徹程度超越所有人。接替葉修成為嘉世隊(duì)長(zhǎng)的孫翔恰好相反，他缺乏團(tuán)隊(duì)意識(shí)，是一頭“獨(dú)狼”，多次為了個(gè)人表現(xiàn)而置團(tuán)隊(duì)于危險(xiǎn)境地，最終導(dǎo)致嘉世戰(zhàn)隊(duì)被降級(jí)。
“真羨慕你們這些有手速的瘋子”
電競(jìng)職業(yè)化程度越高，淘汰越殘酷
《全職高手》里，葉修帶領(lǐng)奪冠的興欣戰(zhàn)隊(duì)，有不少成員是他從路人中尋來(lái)的。包榮興是倉(cāng)庫(kù)管理員、羅輯是喜歡玩榮耀游戲的大學(xué)生、唐柔是個(gè)“榮耀小白”……這樣的“白手起家”重返巔峰的戲劇化處理讓觀眾追劇的心情跌宕起伏，看得十分過(guò)癮，但真實(shí)的電競(jìng)行業(yè)里，成為職業(yè)選手并沒(méi)有這么容易，尤其在電競(jìng)已經(jīng)高度職業(yè)化的今天。
劉謀7歲開(kāi)始接觸各類(lèi)游戲，那時(shí)，他只是在“黑網(wǎng)吧”看別人玩游戲。兩三年后，家中有了電腦，他進(jìn)入了實(shí)戰(zhàn)模式。19歲時(shí)（2010年），經(jīng)過(guò)一年的專(zhuān)注訓(xùn)練，劉謀成為職業(yè)選手。在劉謀看來(lái)，以前的電競(jìng)選手特別幸福，“現(xiàn)在的職業(yè)選手很累”。職業(yè)選手每天訓(xùn)練的內(nèi)容、時(shí)間安排都越來(lái)越規(guī)范化。在管理方面，很多俱樂(lè)部采取的是軍事化模式，賽前沒(méi)收手機(jī)，禁止單獨(dú)外出。現(xiàn)在的職業(yè)電競(jìng)選手，完全活在勝負(fù)的世界里。
另一方面，電競(jìng)行業(yè)逐漸形成了人才培養(yǎng)體系。有天賦的年輕人更容易被發(fā)掘進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)，不需要像前輩那樣在網(wǎng)吧里蹉跎時(shí)光。各支電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)組建了青訓(xùn)體系，四處網(wǎng)羅實(shí)力新人。這些新人只要成績(jī)好，戰(zhàn)隊(duì)就會(huì)提供試訓(xùn)機(jī)會(huì)，通過(guò)試訓(xùn)后就能進(jìn)入戰(zhàn)隊(duì)。這個(gè)體系里，雖然成材率還不錯(cuò)，但競(jìng)爭(zhēng)之慘烈，遠(yuǎn)非外界所能想象。
《全職高手》里對(duì)這樣的殘酷競(jìng)爭(zhēng)也有所展現(xiàn)。榮耀第一術(shù)士、藍(lán)雨戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喻文州，經(jīng)典臺(tái)詞是“真羨慕你們這些有手速的瘋子”，當(dāng)年他在預(yù)備隊(duì)就差點(diǎn)因?yàn)槭謿垼ㄊ炙俾┍惶蕴晃⒉輵?zhàn)隊(duì)的“小透明”喬一帆，如果不是遇上“榮耀史上最大的BOSS”葉修，指點(diǎn)他改練“陣詭”，就會(huì)成為殘酷競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品。
真實(shí)的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)比劇里更加殘酷，畢竟現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有葉修。按理說(shuō)，進(jìn)入青訓(xùn)體系就算得上職業(yè)選手了，在等著把前浪拍在沙灘上的這段時(shí)間里，這些后浪在訓(xùn)練強(qiáng)度一點(diǎn)不比前浪少的情況下，要面臨“比賽少、收入低、幾無(wú)曝光度”的現(xiàn)實(shí)困境。一支上海戰(zhàn)隊(duì)的工作人員透露，二隊(duì)選手的收入今年上半年月薪是五千到七八千，最近漲了些，能達(dá)到一個(gè)月六千到一萬(wàn)元。雖然戰(zhàn)隊(duì)管吃管住，但這種薪酬在上海也就是夠謀生而已。以英雄聯(lián)盟舉例，頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的選手只有80人。名額有限，只有天賦和職業(yè)素養(yǎng)最優(yōu)異的人才有機(jī)會(huì)從青訓(xùn)隊(duì)或二隊(duì)進(jìn)入一隊(duì)。
“每一天對(duì)我都很寶貴”
職業(yè)生涯三到五年，20歲已算大齡
“舊人將歇，新人輩出，這是自然的規(guī)律，誰(shuí)都無(wú)法改變。”葉修的感慨道出了競(jìng)技體育的殘酷真相——不管多么天才的選手，在時(shí)間面前也無(wú)能為力。“經(jīng)驗(yàn)，是時(shí)間的沉淀，而時(shí)間總是讓人無(wú)奈的。”
25歲的葉修剛剛贏下冠軍，就被俱樂(lè)部老板逼著交出了“一葉之秋”的賬號(hào)、宣布退役。一方面是因?yàn)樗回灢慌浜仙虡I(yè)宣傳，另一方面也是老板認(rèn)定25歲的葉修職業(yè)生涯已經(jīng)到了尾聲，于是痛下決心用“新人王”孫翔取代他的位置。體育競(jìng)技永遠(yuǎn)是屬于年輕人的游戲。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，25歲人生才剛剛開(kāi)始，而對(duì)職業(yè)電競(jìng)選手而言，25歲職業(yè)生涯就已經(jīng)快要結(jié)束了。
職業(yè)電競(jìng)選手的運(yùn)動(dòng)生命，比劇中的選手更短暫。在電競(jìng)這個(gè)行業(yè)，超過(guò)30歲的職業(yè)選手屈指可數(shù)?？v觀整個(gè)電競(jìng)行業(yè)，活躍在頂級(jí)賽場(chǎng)的電競(jìng)選手年齡大都在20歲左右。大部分職業(yè)選手，職業(yè)生涯只有短短的三到五年。劉謀在23歲那年選擇退役，當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得自己已經(jīng)是大齡職業(yè)選手了。張宇辰說(shuō)，這是無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榈搅艘欢昙o(jì)后，反應(yīng)、想法和心態(tài)都有變化。
《全職高手》中，王杰希仍是冠軍戰(zhàn)隊(duì)微草的隊(duì)長(zhǎng)，就開(kāi)始物色更年輕的接班人，甚至不惜犧牲自己的戰(zhàn)績(jī)也要為新人鋪路；霸圖戰(zhàn)隊(duì)26歲的韓文清，每天雷打不動(dòng)地操縱角色做游戲里很枯燥的攀巖，只為了延緩下滑的狀態(tài)，卻還是被新人逼到絕境；即便是“斗神”葉修，也清楚地知道斗不過(guò)時(shí)間，所以才會(huì)對(duì)陳果說(shuō)“每一天對(duì)我都很寶貴”。
不僅如此，和傳統(tǒng)競(jìng)技體育一樣，傷病也是電競(jìng)職業(yè)選手的敵人。20歲的田野，不訓(xùn)練的時(shí)候，習(xí)慣動(dòng)作是活動(dòng)手部關(guān)節(jié)，“訓(xùn)練久了手指就會(huì)很疼，經(jīng)常想要甩一甩或捏一捏。”劉謀回憶起做職業(yè)選手那幾年很是感慨，長(zhǎng)期的不規(guī)律作息讓他覺(jué)得老得很快。長(zhǎng)期低頭訓(xùn)練，很多職業(yè)選手的頸椎都不太好，張宇辰也不例外，“但是沒(méi)辦法，做這份工作，就要有付出。”
25歲的“老將”張宇辰已經(jīng)有一個(gè)賽季沒(méi)有上場(chǎng)打比賽了，跟他同時(shí)期的一些選手已經(jīng)退役，但他還想再堅(jiān)持。
新陳代謝是不可違抗的自然規(guī)律。和時(shí)間為敵，我們永遠(yuǎn)是輸家，問(wèn)題在于怎么輸?！度毟呤帧分斜?ldquo;新人王”逼到絕境的韓文清不愿意就此放棄，“就算要輸，也不是這一場(chǎng)”！最終，通過(guò)枯燥攀巖苦練的手法助他絕地反擊贏得比賽，捍衛(wèi)了老將的尊嚴(yán)；因?yàn)?ldquo;被退役”不能參加高水平聯(lián)賽保持狀態(tài)的葉修沒(méi)有放棄爭(zhēng)勝，他在網(wǎng)游的戰(zhàn)斗中不斷磨煉戰(zhàn)術(shù)也錘煉全新的武器“千機(jī)傘”，最終以全新的角色和理念重返職業(yè)聯(lián)盟……
不患輸而患不爭(zhēng)，這才是體育精神。其實(shí)，在“舊人將歇，新人輩出”的感慨之后，葉修還說(shuō)了一句話(huà)：“舊人不代表只會(huì)當(dāng)逃兵，新人，也不意味著天下無(wú)敵。”老兵不死，只會(huì)慢慢隱退。
人才缺口大新生文化需要愛(ài)與包容
去年，喻文波（ID：Jackeylove）跟隨iG戰(zhàn)隊(duì)拿到了英雄聯(lián)盟世界賽的冠軍，創(chuàng)造了中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的歷史。今年LPL春季賽，他又和iG一起獲得了冠軍。這個(gè)天賦滿(mǎn)滿(mǎn)的少年，今年還未滿(mǎn)19歲。
公開(kāi)資料顯示，喻文波還不到16歲時(shí)就加入了iG，但因?yàn)槟挲g問(wèn)題，他直到去年的LPL春季賽，才正式登場(chǎng)亮相。英雄聯(lián)盟在選手出場(chǎng)資格方面，有著嚴(yán)格的控制。在沒(méi)有拿到“電子競(jìng)技員證”之前，選手是無(wú)法上場(chǎng)比賽的，而這個(gè)證必須年滿(mǎn)十八周歲后才能申請(qǐng)和注冊(cè)。越來(lái)越多的例子可以證明，電子競(jìng)技的職業(yè)化程度已經(jīng)越來(lái)越高。
從事電子競(jìng)技，不再是不務(wù)正業(yè)。電子競(jìng)技，也不再是單純地打游戲。一支戰(zhàn)隊(duì)除職業(yè)選手外，還會(huì)有教練、領(lǐng)隊(duì)、分析師。生活服務(wù)方面，他們也有專(zhuān)門(mén)的管理員、營(yíng)養(yǎng)師和理療師，組織構(gòu)成和其他職業(yè)體育俱樂(lè)部相差無(wú)幾。
電競(jìng)市場(chǎng)在發(fā)展和壯大，與之相關(guān)的人才缺口也在不斷放大。7月9日，人社部發(fā)布的《新職業(yè)——電子競(jìng)技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報(bào)告》顯示，未來(lái)5年電子競(jìng)技人才需求量近200萬(wàn)人。電競(jìng)解說(shuō)、翻譯、直播轉(zhuǎn)播等賽事工作人員還處于人才匱乏階段。很多退役的職業(yè)選手除選擇做直播，更多地會(huì)選擇解說(shuō)、教練、分析師等工作，依靠對(duì)游戲的獨(dú)到理解，從事幕后工作。
可喜的是，隨著大眾對(duì)電競(jìng)的認(rèn)知逐漸清晰，很多高校開(kāi)設(shè)了電競(jìng)專(zhuān)業(yè)。電子競(jìng)技已經(jīng)深入到年輕人的學(xué)習(xí)和生活中，成為年輕人社交和提升團(tuán)隊(duì)精神的一種方式。這也使得電子競(jìng)技獲得更多家長(zhǎng)與社會(huì)的理解與認(rèn)同。
這種改變，從近來(lái)涉足電競(jìng)題材的影視劇也可窺見(jiàn)一斑。隨著新生代逐漸進(jìn)入社會(huì)主流行列，流行文化越來(lái)越多地被賦予屬于他們的色彩。信息革命令社會(huì)文化的形態(tài)、載體和傳播方式脫離了傳統(tǒng)的軌道，新生代多元文化與傳統(tǒng)價(jià)值觀的碰撞無(wú)須回避，也無(wú)須恐懼。正如新生代的選擇已經(jīng)令?yuàn)蕵?lè)、休閑、體育甚至影視行業(yè)發(fā)生改變，未來(lái)，還會(huì)有更多的文化領(lǐng)域從多元與傳統(tǒng)的相斥走向相融。鼓勵(lì)而非阻止新生代選擇自己的前途，給予更多愛(ài)與包容，以及幫助，其實(shí)并不僅僅是電競(jìng)青年們對(duì)社會(huì)的期望。
轉(zhuǎn)自：新京報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
畢業(yè)證、身份證、營(yíng)業(yè)執(zhí)照、健康證……小廣告宣稱(chēng)“只要你需要，就能辦到” 記者街頭探假證（來(lái)信調(diào)查）
