《老酒館》真的是被黑了嗎？ 過于可惜的半部好劇

　　《深夜食堂》的國產(chǎn)改編總是“水土不服”，最近卻驚喜地發(fā)現(xiàn)了一部滋味豐盛的“民國版”《深夜食堂》——國產(chǎn)劇《老酒館》，這是《闖關(guān)東》故事的“接著講”。傳奇、驚險(xiǎn)又坎坷的闖關(guān)東之后，這一次故事的主人公陳懷海來到東北大連安定下來，開起一家老酒館，自此，各色人等輪番在老酒館這一方舞臺登場。盡管前后呈現(xiàn)出了好壞割裂的觀感，但仍值得我們討論。

　　“年代劇”的“時髦”語法

　　在今天，“時裝劇如何有底蘊(yùn)”與“年代劇如何變時髦”，或許正是國產(chǎn)劇想要口碑與流量雙豐收、既叫座又叫好，要面對的命題作業(yè)。對于年代劇而言，所謂“時髦”并不是字面上的“追趕流行”，指的是在觀眾中延展出最大的可通約性。換言之，不是“陪姥姥看的劇”，而是要成為“和姥姥一起看的劇”。這對敘事提出的要求是：用一種更為普遍性的“話語”將今天的觀眾們縫合到歷史的敘事中來，即宏大的時代命題與民族命運(yùn)的個人化講述，今天的審美范式對個體經(jīng)驗(yàn)的重塑，首先是拒絕一種“傷害式”的苦情。

　　在這一點(diǎn)上《老酒館》可以算作一次較為成功的嘗試。繼《老農(nóng)民》《老中醫(yī)》之后，高滿堂“老”字三部曲最新作《老酒館》也是他與陳寶國的第六次合作，牛犇、程煜、鞏漢林等一眾“老戲骨”加盟，更是無形中抬高了大眾對劇的期待值。僅就前二十集的表現(xiàn)而言，《老酒館》“接住”了這一期待，開播初的收視與評分也都交出了漂亮的成績。

　　《老酒館》的故事從20世紀(jì)初開始，以這個小小的酒館為舞臺，在中國積貧積弱的時代背景下，上演了一幕“天下興亡，匹夫有責(zé)”的大戲。之所以被稱為民國版的《深夜食堂》，并不是落腳在美食之上，而是館里的人情百態(tài)獨(dú)有一股“中國味道”。如果說《深夜食堂》每一幀的畫面都流露出日式的溫暖治愈，那么《老酒館》則在“老戲骨”臉龐上的皺紋與充滿故事感的眼神里鏤刻著“中國文化精神”：規(guī)矩、信義與人情。

　　“講好中國故事、體現(xiàn)民族精神”可以說是近幾年文藝創(chuàng)作競相追逐的“熱點(diǎn)”，然而真正做好的卻屈指可數(shù)，多數(shù)都是對這樣一個抽象的概念干巴巴的講述、成為一種口號式的堆砌?！独暇起^》可貴之處則在于，諸多單元劇情中“小人物”的刻畫，牛犇出演的“規(guī)矩”二字放心中的“老二兩”，面冷心熱的“老警察”，討口飯吃卻仍要講“半個文人”風(fēng)骨的說書人，仍夢“做皇上的忠臣良將”不醒的那爺，渴望人間煙火氣卻永失自由的末代皇后婉容……

　　他們身上各有各的性格缺陷與人性弱點(diǎn)，甚至是時代局限，其中很多人都是被社會機(jī)器所甩下的弱勢群體。然而正是這些“平凡”的“不完美”演繹、創(chuàng)作者對生活“毛邊”的小心剪裁，在“夢醒時分”喚醒著屏幕內(nèi)外的人們。在那個命運(yùn)無常的時代里，渺小的個體究竟付出了怎樣的代價(jià)，這是對時代下個體命運(yùn)的體察。這些單元劇中短暫出現(xiàn)的人物，最終都被處理為一個告別酒館的離開“背影”，煽情克制而抒情深情，正是“當(dāng)哭則哭，聲音不悲不苦；當(dāng)笑則笑，絕不摻半點(diǎn)虛無”的中正意味。

　　不同于過去那種“苦情”敘事，直接將犧牲美化、提煉，進(jìn)而將個人的聲音卷進(jìn)時代轟轟前進(jìn)的巨響里?！独暇起^》將時代與歷史的選擇聚焦于“人”之上，這些不夠完美的配角身上保留了一些人類情感底線上的感情應(yīng)有的表達(dá)，人性的弱點(diǎn)讓他們更顯可愛。因?yàn)樗麄兊墓适驴?ldquo;人性”的真實(shí)邏輯而非“道德力”去驅(qū)動，當(dāng)觀眾投射、代入角色當(dāng)中，在角色的命運(yùn)中共同感受“積貧積弊”的“別無選擇”境況，感受到的不僅僅是對犧牲的敬仰，對生命的敬畏也更直觀而具象，這是身體記憶層面的深層次體認(rèn)。

　　相較而言，陳寶國出演的陳掌柜，作為整個戲劇的“箭垛”、故事的交匯點(diǎn)，反而因過于完美的人設(shè)而稍顯“遜色”。盡管演員貢獻(xiàn)出了足以撐起戲份的演技，但角色作為理想人格的完美投射，少了一些真實(shí)溫度。這或許是“年代劇”傳奇性要求的副產(chǎn)品——“開了掛”式的人生經(jīng)歷，也讓故事埋下了“脫軌”的隱患。

　　過于可惜的半部好劇

　　故事進(jìn)行到后半截，這種擔(dān)心果然成為了現(xiàn)實(shí)。隨著劇中“老酒館”擴(kuò)張、開成了大酒樓，敘事的野心從普通人群像“膨脹”為陳掌柜的“英雄傳奇”，《老酒館》不咸不甜的醇味也變了味。眾多觀眾紛紛選擇棄劇，“前半部叫《老酒館》,后半部叫《陳掌柜和他的女人們》”，評分也有所下滑，跌至7.5分，這是前半部鉚足了勁頭追劇的觀眾們所感受到的失望。

　　有關(guān)年代劇的范式有這樣的概括：“以嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度寫史，以傳奇態(tài)度寫人”。寫實(shí)性在《老酒館》前二十集于小人物身上完成度極高，然而傳奇性的手法卻讓原本沉浸在嚴(yán)肅歷史感的觀眾突然被一種“漫畫式”的手法“拽”出了戲。舉例來說，后半部分抗日故事里，陳掌柜的為子復(fù)仇，以及后面谷三妹、小棉襖、小晴天三個女人的爭斗，情節(jié)編排固然起伏更大，卻使用了一種“有些兒戲”的邏輯，拖慢的節(jié)奏也讓人有“注水”的觀感。正如有網(wǎng)友所表示的：“越到后面，越不想看下去，后半截的劇情硬是拼湊起來的。”

　　而主要承擔(dān)這些戲份的角色們：小棉襖、小晴天、金小手、樺子也成為爭議的另一焦點(diǎn)。一方面是來自演技上的質(zhì)疑：盡管身披“星二代”的光環(huán)，青年演員們在與“老戲骨”對戲上的“接不住戲”，讓他們所演繹角色的糾結(jié)與痛苦都顯得過于表面、幾不可感、難以動人。另一方面，這些撐起傳奇性與戲劇性要求的角色戲份，因過于追求戲劇沖突與情節(jié)反轉(zhuǎn)、缺乏合理的戲劇沖突，連貫性上的“硬傷”只能使人不斷跳戲。于是，《老酒館》就這樣由正劇向“中老年偶像劇”發(fā)展開去。

　　從編劇高滿堂的創(chuàng)作脈絡(luò)來看，這或許不僅僅是“傳奇性”的問題。寫不好女人戲與愛情戲，或許正是這一問題的深層原因。以“擾民”的感情去表現(xiàn)對抗時代的“勇氣”，同樣出現(xiàn)在高滿堂的上一部作品《愛情的邊疆》當(dāng)中。這部他稱“要讓現(xiàn)在的年輕人相信愛情，讓他們懂得愛、珍惜愛”的劇作，最后只得到了觀眾“毀三觀”的評價(jià)，“塑造了一個生命中只有愛情，為了愛情可以犧牲一切，包括犧牲別人的利益安危的女主，強(qiáng)逼著別人冒著生命危險(xiǎn)幫助她追求她的所謂愛情。”

　　這并不是以“三觀”去窄化創(chuàng)作的無理批評，豆瓣評分的下降也不是導(dǎo)演所言的“被黑”。牛犇的“老二兩”，鞏漢林的說書人，馮恩鶴的那爺，這些角色是《老酒館》獲得高口碑的基礎(chǔ)，但當(dāng)群像“寫實(shí)”的戲份被“傳奇”的戲份所接續(xù)、填充，前部半分劇情拒斥的“苦情”邏輯再次被召回，感受到“背叛”的觀眾當(dāng)然可以選擇嘆息一句：“過于可惜的半部好劇。”

　　轉(zhuǎn)自：北京青年報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀