誠(chéng)品書(shū)店與臺(tái)灣書(shū)業(yè)三十年

       1.書(shū)店是時(shí)代的創(chuàng)造者，也是承載者。
      1980年代經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化催生了臺(tái)灣首家大型連鎖店；在1980年代后期，一方面更多人開(kāi)始追求更精致的文化藝術(shù)，且社會(huì)轉(zhuǎn)型使得人們渴求更多批判知識(shí)，因此有了誠(chéng)品。在新的世紀(jì)，全球都進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店開(kāi)始空襲臺(tái)灣。這些在不同階段的主導(dǎo)性書(shū)店，又進(jìn)一步影響了臺(tái)灣讀者的品味與創(chuàng)作者的方向。
      我個(gè)人的逛書(shū)店歷史，也與臺(tái)灣書(shū)店型態(tài)發(fā)展的歷史緊密交織著。
      1970年代是我的童年，父母經(jīng)常帶我去重慶南路的“東方出版社”買(mǎi)童書(shū)，不論是中國(guó)、西洋古典小說(shuō)的兒童版，或者偉人傳記。在那時(shí)，臺(tái)灣各地的書(shū)店主要集中在各縣市火車(chē)站前的商圈，或者大學(xué)附近。當(dāng)然，重慶南路是最著名的書(shū)店街，不遠(yuǎn)處的牯嶺街則是最著名的舊書(shū)街──不過(guò)后來(lái)這條街可能更以發(fā)生了“少年殺人事件”，進(jìn)入了人們記憶。
      進(jìn)入1980年代，臺(tái)北真正進(jìn)入現(xiàn)代性的想象。1982年，羅大佑唱著“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈”；1984年，臺(tái)北民生東路出現(xiàn)第一家麥當(dāng)勞，薯?xiàng)l與漢堡攻占年輕人與兒童的胃。1983年，金石堂書(shū)店出現(xiàn)，窗明幾凈的碩大空間很快吸引了都會(huì)中產(chǎn)階級(jí)。金石堂成為臺(tái)灣首家大型連鎖書(shū)店，創(chuàng)立排行榜，主導(dǎo)了臺(tái)灣出版文化。
      過(guò)去各地書(shū)店是各自獨(dú)立，每家店或許還是主打容易暢銷(xiāo)的書(shū)，但到了金石堂時(shí)代，由于分店眾多，所以有能力決定什么書(shū)得以成為暢銷(xiāo)書(shū)。而這正是臺(tái)灣開(kāi)始進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代的熱潮，“臺(tái)灣錢(qián)淹腳目”，所以理財(cái)與勵(lì)志的書(shū)在金石堂的推波助瀾下成為時(shí)代的標(biāo)志。
      但其實(shí)，在明亮的書(shū)店燈光外，戰(zhàn)火正在遠(yuǎn)方喧囂著：在1980年代的臺(tái)灣，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)猛烈爆發(fā)。金石堂成立時(shí)，我差不多剛進(jìn)初中，然后高中。彼時(shí)我的確是金石堂的?？?，不論是買(mǎi)書(shū)或買(mǎi)文具，并且常常站在那個(gè)現(xiàn)代化的溫暖空間，望著窗外街道上抗?fàn)幍臉?biāo)語(yǔ)與人群。
      2.1989年3月，誠(chéng)品書(shū)店在臺(tái)北市東區(qū)的仁愛(ài)路圓環(huán)（是臺(tái)北的CBD區(qū)）誕生了。
      誠(chéng)品的出現(xiàn)，是老板吳清友先認(rèn)識(shí)了在雄獅藝術(shù)任職的廖美立。后來(lái)他在仁愛(ài)路圓環(huán)租下一個(gè)空間，希望經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊和一個(gè)藝術(shù)書(shū)店，因此找了廖美立來(lái)經(jīng)營(yíng)書(shū)店。
      一開(kāi)始他們只在地下室賣(mài)藝術(shù)和建筑類(lèi)的書(shū)，后來(lái)把一樓和二樓也租下來(lái)，一樓開(kāi)了餐廳，二樓書(shū)店的范圍擴(kuò)大了，書(shū)種也增加了：藝術(shù)之外，還有各種人文新思潮，尤其是外文書(shū)，而且就放在明顯位置。這大大打開(kāi)了臺(tái)灣文化界和學(xué)生們的視野。
      廖美立認(rèn)為，誠(chéng)品讓臺(tái)灣出版業(yè)變得更國(guó)際化：他們同步引進(jìn)外文書(shū)，影響了編輯和出版人的思考。
      1988年1月蔣經(jīng)國(guó)過(guò)世，李登輝上臺(tái)。舊的秩序瓦解了，新的可能正在出現(xiàn)。思想與知識(shí)界則處于火山爆發(fā)的熾熱狀態(tài)，尋求各種思想：后殖民、后現(xiàn)代、女性主義、新馬克思主義，老馬克思也在長(zhǎng)期的壓抑下終于得以光明正大地現(xiàn)身。
      誠(chéng)品書(shū)店的出現(xiàn)正填補(bǔ)了那個(gè)時(shí)代的思想饑渴。但他不是以一個(gè)反叛哲學(xué)家的姿態(tài)（如臺(tái)大附近書(shū)店），而是一種布爾喬亞的從容與博學(xué)；簡(jiǎn)單的說(shuō)，文化精英的姿態(tài)。
      在誠(chéng)品一樓的高級(jí)餐廳之外，還有一間店鋪賣(mài)著誠(chéng)品代理的著名英國(guó)瓷器品牌Wedgewood（這個(gè)品牌后來(lái)在臺(tái)灣一度成為名貴的象征）；二樓書(shū)店則宛如一座雍容古典的迷你宮殿。人們不曾見(jiàn)過(guò)書(shū)籍被如此優(yōu)雅安靜地置放著，耳邊流過(guò)的是有品味的古典室內(nèi)樂(lè)（而不是那種俗氣的輕音樂(lè)），腳下踩的則是高級(jí)木頭地板。
      每一本書(shū)都像是這個(gè)宮殿中的一扇魅惑的門(mén)，通往不同的知識(shí)密境。誠(chéng)品的矛盾正在于他雖然有一種高傲名貴的外貌，但卻販賣(mài)起許多左翼的、批判的知識(shí)。
      念大學(xué)的我們雖然未必喜歡那種不可親的姿態(tài)，卻經(jīng)常去游晃，當(dāng)然總是買(mǎi)的少看的多。不過(guò)，翻閱那些精美厚重的攝影圖冊(cè)、瀏覽那些思潮性英文書(shū)的目錄，就彷佛得到一場(chǎng)盛大的知識(shí)洗禮。
      進(jìn)入1990年代，市場(chǎng)消費(fèi)主義更進(jìn)一步吞噬了1980年代燃起的理想主義。布爾喬亞誠(chéng)品逐漸放下身段，轉(zhuǎn)身為小資文藝誠(chéng)品，原來(lái)的仁愛(ài)路圓環(huán)誠(chéng)品也搬到敦化南路。他們舉辦更多藝文活動(dòng)，開(kāi)設(shè)更多分店──每一家誠(chéng)品的室內(nèi)設(shè)計(jì)幾乎都不同。他們不但試圖成為臺(tái)灣的文化中心，甚至連室內(nèi)設(shè)計(jì)或包裝紙都影響了1990年代至今的臺(tái)灣美學(xué)風(fēng)格。
      更重要的是，誠(chéng)品確實(shí)沖擊了臺(tái)灣的出版品位。例如在人文社科之外，他們很重視“生活風(fēng)格”類(lèi)書(shū)籍，生活風(fēng)格這個(gè)概念逐漸成為臺(tái)灣的文化關(guān)鍵詞。又或者如現(xiàn)在縱橫兩岸三地的插畫(huà)天王，也表示他是受到當(dāng)年誠(chéng)品力推的法國(guó)插畫(huà)家桑貝(Sampe)的影響。
      逐漸地，誠(chéng)品越開(kāi)越多家，人潮逐漸洶涌，并從藝文精英的秘密基地成為全臺(tái)最主要的連鎖書(shū)店、最強(qiáng)勢(shì)的通路，甚至臺(tái)灣的文化象征、臺(tái)北的旅游地標(biāo)（周末總是會(huì)聽(tīng)到來(lái)自香港的廣東話）。但，誠(chéng)品也成為被不少人批判的書(shū)店巨獸。
      到了2000年前后，誠(chéng)品書(shū)店和金石堂并駕齊驅(qū)。
      3.1995年成立的博客來(lái)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店是華人第一家網(wǎng)絡(luò)書(shū)店公司。2000年開(kāi)始，人們?cè)诓┛蛠?lái)買(mǎi)書(shū)可以在每個(gè)街角都有的7-11統(tǒng)一超商“到店取書(shū)”，大大增加其便利性。次年，統(tǒng)一集團(tuán)取得博客來(lái)50.025%的股份。2003年，SARS爆發(fā)，又為網(wǎng)絡(luò)書(shū)店帶來(lái)發(fā)展契機(jī)；博客來(lái)在這一年開(kāi)始獲利，此后每年?duì)I收大幅成長(zhǎng)，在幾年內(nèi)成為臺(tái)灣出版業(yè)最大通路。金石堂和誠(chéng)品等傳統(tǒng)書(shū)店雖然都設(shè)置網(wǎng)絡(luò)書(shū)店，但影響力遠(yuǎn)不如博客來(lái)。
      網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之下，是這十年臺(tái)灣出現(xiàn)了更多有特色的獨(dú)立書(shū)店。當(dāng)然，在大型連鎖書(shū)店出現(xiàn)之前，或者一直到現(xiàn)在，都有許多獨(dú)立存在的書(shū)店。但是我們標(biāo)舉的獨(dú)立書(shū)店，并不是以賣(mài)實(shí)用性、大眾性書(shū)籍的一般小區(qū)型書(shū)店，而是強(qiáng)調(diào)“有態(tài)度”或者以人文性圖書(shū)為主的書(shū)店。
      在全臺(tái)灣，這些書(shū)店最集中的地方就是臺(tái)大、師大一帶。屹立最久的是在溫州街的唐山書(shū)店。唐山書(shū)店成立于八零年代后期，從彼時(shí)至今都是臺(tái)灣最重要的學(xué)術(shù)書(shū)店，一如萬(wàn)盛書(shū)店之于北京。這也是喂養(yǎng)我最重要的知識(shí)庫(kù)。
      同樣在附近的女書(shū)店、晶晶書(shū)店則是取向鮮明的書(shū)店，前者具女性主義精神，后者則是同志書(shū)店。
      除了賣(mài)新書(shū)的書(shū)店，這附近一帶也出現(xiàn)許多“新”二手書(shū)店：茉莉書(shū)店、舊香居、青康藏、布拉格書(shū)店。這些書(shū)店不論販賣(mài)的書(shū)種或內(nèi)部裝潢，都各具特色。后三者經(jīng)常舉辦各種藝文講座，老板也特別熱情，不但不少臺(tái)灣作家經(jīng)常在這些店泡茶聊天，香港作家也必定拜訪。
      但臺(tái)北租金畢竟很高，尤其是在這個(gè)臺(tái)北南區(qū)。另外兩家在市中心以外的獨(dú)立書(shū)店也在臺(tái)北文化地圖上扮演重要角色：永和小巷中的小小書(shū)房，以及淡水河邊的有河Book。老板本身都是寫(xiě)作者，他們開(kāi)獨(dú)立書(shū)店就是與自己喜歡的書(shū)一起生活，并且可以讓更多人認(rèn)識(shí)好書(shū)。這兩家書(shū)店也都具有小區(qū)書(shū)店的功能。
      大臺(tái)北地區(qū)之外也有不少態(tài)度強(qiáng)烈的獨(dú)立書(shū)店，如嘉義的“洪雅書(shū)房”非常關(guān)注社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是南臺(tái)灣的文化社運(yùn)中心。臺(tái)南則是有臺(tái)北以外最多優(yōu)雅舊書(shū)店的城市。東部花蓮的“舊書(shū)鋪?zhàn)?rdquo;（以前是詩(shī)人楊牧家的印刷廠）、“時(shí)光”舊書(shū)店，都是具有迷人味道的建筑。
      這些獨(dú)立書(shū)店，大部分都在文學(xué)與人文類(lèi)書(shū)籍外之外，關(guān)注另類(lèi)與邊緣的文化和社會(huì)議題。他們成為臺(tái)灣當(dāng)前反文化(counter-culture)的思想基地。
      但在大型連鎖書(shū)店與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的擠壓之下，這些獨(dú)立書(shū)店，以及傳統(tǒng)小區(qū)型書(shū)店的空間都越來(lái)越小。
      獨(dú)立書(shū)店雖然有許多文藝青年支持，但經(jīng)營(yíng)一樣辛苦。尤其是在書(shū)市日益激烈的折扣戰(zhàn)爭(zhēng)下，這些原本利潤(rùn)就低的小書(shū)店難以招架。去年，“集書(shū)人文化－獨(dú)立書(shū)店聯(lián)盟”就發(fā)起“反圖書(shū)折扣戰(zhàn)”，但未見(jiàn)成效。小小書(shū)房的經(jīng)營(yíng)者劉虹風(fēng)就指出，小小書(shū)房為了維持營(yíng)運(yùn)，已經(jīng)轉(zhuǎn)型為NGO式的書(shū)店，成立協(xié)會(huì)向政府申請(qǐng)補(bǔ)助，做一些小區(qū)文化工作。她說(shuō)，這一年是她最難熬的一年。
      網(wǎng)絡(luò)消弭城鄉(xiāng)差距，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)讀者也可以買(mǎi)到和臺(tái)北人一樣的書(shū)，對(duì)于知識(shí)普及有重大貢獻(xiàn)。但是不論是人文型獨(dú)立書(shū)店或是傳統(tǒng)小區(qū)書(shū)店都有其他許多功角色，如讓小區(qū)內(nèi)的愛(ài)書(shū)人有機(jī)會(huì)相遇，維持社會(huì)連帶；尤其每家書(shū)店可以發(fā)展各種在地特色，店主可以為讀者介紹他們喜歡的書(shū)，讓這個(gè)世界更多元。
      無(wú)論網(wǎng)絡(luò)世界再無(wú)遠(yuǎn)弗屆，大型連鎖書(shū)店再方便，我們還是需要街角的那家書(shū)店，在這個(gè)快速、冷漠、冰冷的現(xiàn)代化城堡中，守望著一方詩(shī)意。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀