作家也有保質(zhì)期

　　在這里，“保質(zhì)期”的說(shuō)法也許并不準(zhǔn)確：食品、藥品當(dāng)然是有保質(zhì)期的，紅酒、啤酒、藥酒都有保質(zhì)期，還有某些用品，也有并不一定很明確的保質(zhì)期。然而，作家，即使不是炙手可熱之時(shí)，也只是不當(dāng)紅了，更為通俗些的叫法應(yīng)為“過(guò)季”或“過(guò)氣兒”了，似是不管怎樣，也不能稱(chēng)之為是否在“保質(zhì)期”的。

　　而我——無(wú)論是從作品的文學(xué)價(jià)值、時(shí)代性上，還是從作品的思想性上，仍然愿意為作家設(shè)定一個(gè)“保質(zhì)期”。

　　從新中國(guó)成立，作家在我國(guó)開(kāi)始正式成為一個(gè)職業(yè)，也開(kāi)始受到人們發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重。從延安時(shí)期的作家數(shù)起，賀敬之，田間，趙樹(shù)理，李瑛，郭小川，丁玲，冰心，魯迅，等等，及至后來(lái)被人們所喜愛(ài)和熟悉的，如：郁達(dá)夫，朱自清，馮雪峰，梁遇春，孫梨，汪曾祺，郭沫若，臧克家，徐志摩，戴望舒，老舍，巴金，楊朔，劉白羽，陸定一，茅盾，沈從文，柳青……再到現(xiàn)當(dāng)代（當(dāng)然，還有許多國(guó)外作家），要說(shuō)能夠讓我們記起的作家名字，定然可以寫(xiě)上幾大頁(yè)紙。曾經(jīng)，他們的作品為我們所喜愛(ài)，甚至讓我們自發(fā)地整篇整篇地背誦，如若是更喜歡些文學(xué)的人們，還會(huì)絞盡腦汁去搜尋作家們的逸聞趣事、隱私怪癖、身世背景等，以便大家在一起聊天時(shí)，可以多些談資，引來(lái)幾多羨慕的目光。

　　時(shí)至今日，由于經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，也由于社會(huì)多元化的發(fā)展，文學(xué)已經(jīng)逐漸成為了邊緣化的東西。不過(guò)，無(wú)論文學(xué)多么地邊緣、多么地被人所冷落，總歸還是有相當(dāng)數(shù)量的人在心儀著它，甚至在癡迷著它，這部分人是一個(gè)客觀的存在。

　　但是，如今的文學(xué)與以往的文學(xué)相比，從形式到內(nèi)容、從語(yǔ)言到思想、從文學(xué)觀念到文學(xué)追求，都發(fā)生了根本性的變化。星星還是那個(gè)星星，月亮也還是那個(gè)月亮，文學(xué)卻不再是以前那個(gè)文學(xué)了。即使對(duì)于堅(jiān)守純文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，你若再和他談起朱自清、戴望舒、楊朔、冰心、俞平伯等等，談起《白楊禮贊》《春》《匆匆》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《寄小讀者》《荔枝蜜》《茶花賦》《香山紅葉》《泰山極頂》《荷塘月色》等等，恐怕是要讓對(duì)方皺眉頭的。

　　是這些作家或作品不優(yōu)秀嗎？當(dāng)然不是。這些作家中，大多數(shù)人都是讓人們尊敬的人，而他們的作品，幾乎都曾經(jīng)是讓人愛(ài)不釋手的，也曾經(jīng)給了人們諸多美好的想象與精神的洗禮。那么，同樣還是那些作家、同樣還是那些作品，為什么就與今天人們的閱讀審美格格不入了呢？

　　社會(huì)在發(fā)展，人們的觀念在變化，文學(xué)也在日新月異。以前的很多詩(shī)歌寫(xiě)作，矯情，做作，總想找出一些奢靡之詞以沖擊讀者心中最柔軟的部分；如今的詩(shī)歌寫(xiě)作，是一位詩(shī)人對(duì)時(shí)代脈搏的強(qiáng)烈體會(huì)和感悟，更是詩(shī)人從知性進(jìn)入悟性高度后審美的飛翔，更自由、更直接、更注重一些意象的表達(dá)、更愿意把理想附屬于詩(shī)歌的詞語(yǔ)之上，讓字里行間蘊(yùn)藏著無(wú)限的張力。以前的部分散文寫(xiě)作，總喜歡贊美、總喜歡精致，表現(xiàn)在語(yǔ)言上，便是發(fā)誓要把散文當(dāng)詩(shī)來(lái)寫(xiě)，表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，便是開(kāi)頭點(diǎn)明主題、中間的發(fā)揮為主題服務(wù)、結(jié)尾留有余地意味深長(zhǎng)，整篇散文都讓人感覺(jué)到作者是在拿著大架勢(shì)，精致倒是精致，卻總是放不開(kāi)手腳，雕琢的痕跡太重；如今的散文寫(xiě)作，大都以社會(huì)文化、歷史文化或童年記憶為大背景，注重的是作者的自我感受、注重的是“在場(chǎng)感”，語(yǔ)言寧樸寧拙，結(jié)構(gòu)哪怕散亂、形散神亦散，卻著力于作者個(gè)體精神的深度思考，將獨(dú)特的人生體驗(yàn)展現(xiàn)于讀者面前，以深厚的文化積累引領(lǐng)讀者，或者給予讀者一種心靈的洗浴。以前的一些小說(shuō)寫(xiě)作，熱衷于塑造高大全式的人物，奉行非黑即白的原則，就如先前的電影，演員一出場(chǎng)，從其長(zhǎng)相及穿戴打扮上便可知曉是正面人物還是反面人物，看了故事的開(kāi)頭便可準(zhǔn)確預(yù)測(cè)到故事的結(jié)尾；如今的小說(shuō)寫(xiě)作，則重在還原生活，作家們都相信讀者是聰明的，作家們更相信，生活中處處是哲理、處處是思想。

　　我之所以不惜筆墨地大段鋪陳，就是想表明，由于各種變化，以前的許多文學(xué)作品已不大適宜今天的閱讀了，當(dāng)年曾經(jīng)如雷灌耳的作家及作品讓今天的讀者去感受，或許會(huì)有滑稽的感覺(jué)，無(wú)論是作品的語(yǔ)言，還是作品的結(jié)構(gòu)，以及作家對(duì)社會(huì)、對(duì)人生等的思考，都不再能夠引起讀者的共鳴，也就是說(shuō)，由于跟不上時(shí)代，許多作家自然而然地被排除在了“保質(zhì)期”外。這樣的規(guī)律，針對(duì)的是每個(gè)時(shí)期內(nèi)一批較為優(yōu)秀的作家——至于“優(yōu)秀”以下的作家，即使在其所處的時(shí)代，他們的作品也不會(huì)引起讀者廣泛的關(guān)注，更不用說(shuō)往后流傳了；至于比“優(yōu)秀”更優(yōu)秀的作家，那就是真正意義上的大作家了，而真正的大作家，無(wú)論他們寫(xiě)作什么類(lèi)型的作品，都是不受時(shí)代和地域的限制的，古今中外，概莫能外。同樣，這樣的大作家，可以列出一些：蘇軾，辛棄疾，李白，張若虛，司馬遷，歐陽(yáng)修，曹雪芹，吳承恩，施耐庵，蒲松齡，魯迅，愛(ài)倫·坡，莎士比亞，列夫·托爾斯泰，狄更斯，卡爾維諾，巴爾扎克，車(chē)爾尼雪夫斯基，卡夫卡，博爾赫斯，喬伊斯，加西亞·馬爾克斯……這些作家，身處自己的時(shí)代，卻放眼未來(lái)，他們不但具有過(guò)人的才華，更具有過(guò)人的膽識(shí)、具有獨(dú)立的人格，在寫(xiě)作中，他們?cè)陉P(guān)注現(xiàn)實(shí)層面上的事物和意義的同時(shí)，更專(zhuān)注于精神世界的深度挖掘，因此，他們的作品不但大氣磅礴，而且深邃尖銳，直抵事物的本質(zhì)。這樣的作品，常讀常新，要么，雖然時(shí)間過(guò)了許多年，作家在作品中所揭示的矛盾仍然存在；要么，隨著時(shí)間的流逝，作家在作品中所揭示的矛盾雖然已不存在，而其中所彰顯的哲理，仍然適用于當(dāng)下的諸人諸事，也因此超越了時(shí)間的拘囿，延長(zhǎng)了自己的“保質(zhì)期”。

　　只是，能夠有意識(shí)而又有能力延長(zhǎng)自己的“保質(zhì)期”的作家，實(shí)在是太少了。（關(guān)海山）

　　原標(biāo)題：作家也有保質(zhì)期

　　轉(zhuǎn)自：山西日?qǐng)?bào)

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀