和林庚先生相處的日子

　　中學(xué)時(shí)代，對(duì)林庚先生的名字就不陌生。作家出版社編輯出版的《1956年詩(shī)選》，其中《馬路之歌》給我留下極為深刻的印象，對(duì)“汽車的喇叭唱著牧歌”的比喻，感到無(wú)比新奇。而《詩(shī)刊》一九六一年第二期發(fā)表的另一首寫春天的詩(shī)《迎春曲》，我一直能背誦下來(lái)：

　　冬天的樹林像野鹿的角/太陽(yáng)的四周春天又來(lái)了/剛化了的河水透著多么藍(lán)/泥土里的氣息帶微微的潮

　　進(jìn)了北大之后，這首詩(shī)竟是我和林先生第一次對(duì)話的媒介。記得入學(xué)不久，林先生給文學(xué)專業(yè)上寫作課。那個(gè)年代，大家都衣著樣式單一，而林先生穿著十分講究，舉手投足，一派地地道道的學(xué)者風(fēng)度。高高的個(gè)子，慈眉善目，衣服干凈挺括，一塵不染，名副其實(shí)的教授形象。

　　先生一九一零年生于北京，福建閩侯人。一九二八年畢業(yè)于北師大附中，同年考入清華大學(xué)物理系，兩年后轉(zhuǎn)入中文系，開始詩(shī)歌寫作，先后出版詩(shī)集《夜》《春野與窗》。一九三三年畢業(yè)留校，與吳組緗、李長(zhǎng)之、季羨林被稱為清華四劍客。是年，林先生擔(dān)任中文系主任朱自清的助教。一九三四年春去上海專業(yè)寫詩(shī)，同年秋返北平，先后在民國(guó)學(xué)院、北平女子大學(xué)文理學(xué)院、北京師范大學(xué)任教，又出版詩(shī)集《北平放歌》（一九三六）、《冬眠曲及其他》（一九三六）。一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，去廈門大學(xué)任教授，不久隨學(xué)校遷到閩西長(zhǎng)汀，主要從事中國(guó)古典文學(xué)的研究與教學(xué)。一九四七年回北平，任燕京大學(xué)中文系教授。一九五二年后任北京大學(xué)中文系教授、中國(guó)古典文學(xué)教研室主任。一九八四年出版詩(shī)與詩(shī)論合集《問(wèn)路集》，一九八五年出版《林庚詩(shī)選》。

　　林先生最著名的著作之一，是他寫的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，該書初版于一九五四年。更早，大概是一九四七年他在廈門大學(xué)時(shí)曾出版過(guò)一本《中國(guó)文學(xué)史》，朱自清先生作的序，算是這本簡(jiǎn)史的藍(lán)本。據(jù)報(bào)載，此書于一九九七年榮獲了國(guó)家圖書獎(jiǎng)。作為林先生的弟子，我看到報(bào)上的消息，不僅感到光彩，更為老師高興。此是后話。

　　林先生普通話講得相當(dāng)好，當(dāng)講到唐代大詩(shī)人王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”時(shí)，只見(jiàn)他在黑板上畫了個(gè)圓，然后又畫了一條橫線，一條垂直的豎線，對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“這是多美的幾何圖形呀！”把詩(shī)的意境和幾何圖形聯(lián)系在一起，我還是第一次聽到。那天，我最后一個(gè)離開課堂，跟在林先生的后面，快到三十二號(hào)學(xué)生宿舍樓了，我緊趕幾步，喊了一聲“林先生”。我喃喃地說(shuō)：“我讀過(guò)您的詩(shī)。”他驚訝了：一是系里三令五申，對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)教授”的稱謂一律應(yīng)是在姓氏前加“老”稱姓，現(xiàn)在居然有人敢叫先生；二是來(lái)自邊疆的學(xué)員中竟然還有記起他的作品的。待到我一字不差地背下他那首詩(shī)，他幾次張了張嘴，想說(shuō)什么，竟沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。我們就這樣建立了師生友情。我稱他“林先生”，他卻按照學(xué)校工宣隊(duì)的統(tǒng)一要求，稱比他年紀(jì)小三十七歲的我為“老吳”。

　　中文系工宣隊(duì)遲師傅是位憨厚可敬的黨支部領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)榱窒壬以鴳蚺^(guò)他一回，回想起來(lái)真有幾分自責(zé)。一天上政治課，我把林先生的一本詩(shī)集帶到課堂，這之前有人打過(guò)小報(bào)告，遲師傅開始瞄上我，想當(dāng)場(chǎng)抓獲，以儆效尤。我裝作認(rèn)真看書的樣子，以引起遲師傅注意，見(jiàn)遲師傅向我走來(lái)，刷的一下將書藏進(jìn)書桌里。遲師傅也不客氣，氣呼呼地按住我的手，讓我把書交出來(lái)。我不交，遲師傅親自動(dòng)手把書搜去，舉著書語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡大家，這是資產(chǎn)階級(jí)教授寫的，可不能再讀這樣的書啦！待到看清這是一本革命書籍，遲師傅差點(diǎn)氣歪鼻子。當(dāng)林先生知道此事后，開導(dǎo)我要尊重人，特別要尊重像遲師傅這樣念書不多的人。

　　林先生的家住在北大校園內(nèi)風(fēng)景秀麗的燕南園。一棟青磚平房，一個(gè)十分幽靜的小院，院內(nèi)一簇簇花樹，一片片竹林。林先生生活非常有規(guī)律，不受外界影響，不隨意改變自己的生活節(jié)奏。聽一位青年教師講，就是“文化大革命”期間，林先生每天散步也是必不可少的，有時(shí)早晨起來(lái)，彈一支鋼琴曲，在門前的竹林里唱一支經(jīng)典民歌。這事我一直沒(méi)有正面問(wèn)過(guò)林先生，只是問(wèn)他身體這么好是不是和生活規(guī)律有關(guān)，他回答我的是，他當(dāng)過(guò)籃球球員。我當(dāng)時(shí)想更正說(shuō)那叫“隊(duì)員”，現(xiàn)在想起來(lái)禁不住搖頭，幸虧未說(shuō)，險(xiǎn)些班門弄斧。

　　“上大學(xué)，管大學(xué)，改造大學(xué)”，這是當(dāng)時(shí)喊得山響的革命口號(hào)。1972年，中文系進(jìn)行“開門辦學(xué)”，來(lái)到密云縣穆家峪公社前栗園大隊(duì)。系里的老先生幾乎無(wú)一例外地全部參加了，分到我們文學(xué)專業(yè)的有吳組緗、林庚、吳小如、嚴(yán)家炎、陳貽焮、馬振方等老師。我們住在一位老鄉(xiāng)家的西屋，一條大炕住十幾個(gè)人。白天和社員一起勞動(dòng)，修“大寨田”，晚上訪貧問(wèn)苦，或開會(huì)學(xué)習(xí)，或討論創(chuàng)作素材，可謂和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)了。最愉快的莫過(guò)晚飯后那段時(shí)光，老師、同學(xué)吃完飯，然后沿著鄉(xiāng)間小路一起散步。

　　我們的社會(huì)調(diào)查，目的是給一位因公獻(xiàn)身的黨支部書記寫一部書，凡是主人公生前友好，我們都擬采訪之。我和林先生分在一個(gè)小組，算一對(duì)搭檔。最遠(yuǎn)的采訪對(duì)象距我們的住地二十多里路。那時(shí)交通不便，不通車，我倆只好步行前往。天剛蒙蒙亮，林先生醒來(lái)，看看發(fā)白的紙窗，自語(yǔ)道：“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?hellip;…”接著輕聲叫我：“老吳，我們?cè)摮霭l(fā)了！”時(shí)值隆冬，京郊更是寒風(fēng)刺骨，我和六十三歲的林先生這一老一少，迎著曙光，行進(jìn)在古長(zhǎng)城蜿蜒的燕山腳下。中午時(shí)分，途經(jīng)密云縣城，肚子咕咕響，我倆信步進(jìn)了路旁一家國(guó)營(yíng)飯店。落座后，林先生和我商議，他坐在這里占座位，讓我去排隊(duì)開票，說(shuō)罷把一張面值五元的人民幣塞進(jìn)我的手里。這頓飯兩菜一湯，花了三元五角六分，我花零頭，剩下的兩元還給了先生。先生執(zhí)意不要，我煞有介事地說(shuō)，只有這樣我才不會(huì)當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)教授的俘虜，不然咱倆就按比例攤，說(shuō)罷兩人相視大笑。原來(lái)，這“按比例”有一段小典故。六十年代初，魏建功老先生和同學(xué)們?nèi)ゾ┙嫉聂~子山搞社教，天黑山路不好走，想買一盞公用馬燈。班長(zhǎng)出個(gè)主意，按每人收入的百分之十集錢，魏先生是一級(jí)教授，按比例應(yīng)交近四十元，而每個(gè)同學(xué)按比例只交一元多錢，買回馬燈后，又將剩余的錢平均分下去，這樣一來(lái)，每個(gè)同學(xué)還掙了好幾角錢。系里知道此事后，狠狠地批了班長(zhǎng)一頓。每每提及此事，林先生總是習(xí)慣用那個(gè)口頭禪：“這么辦確乎不妥，但魏先生確乎應(yīng)多花一點(diǎn)。”

　　林先生桃李滿天下。一九九七年民盟中央換屆選舉，袁行霈先生當(dāng)選為民盟中央副主席，一時(shí)又成為談?wù)摿窒壬脑掝}。袁先生是林先生的研究生，得意門生，素有“小林庚”之稱，袁先生的一舉一動(dòng)，一顰一笑，舉手投足，都酷似林先生，當(dāng)然更重要的是兩位先生的人品和學(xué)問(wèn)，何其相似乃爾！

　　大學(xué)畢業(yè)后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這位教授詩(shī)人，想起先生，便捧讀起他那部《問(wèn)路集》，沉浸在美好的回憶之中。

　　先生對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。他嚴(yán)于律己，寬以待人，令他教過(guò)的學(xué)生們深為敬重；每逢大事有靜氣，更贏得弟子們的贊譽(yù)。耄耋之年，林先生在給我的信中說(shuō)：“久已手顫，書寫極慢，歲月如流，我已并非當(dāng)年的林先生了，而回憶卻是長(zhǎng)存的，想起當(dāng)年在京郊密云一起度過(guò)的那段日子，感慨多多……”

　　2006年一個(gè)風(fēng)清月朗的晚上，先生坐著輪椅，由人推著在未名湖畔賞月，是夜安然辭世，享年97歲。這篇短文，權(quán)作是一個(gè)他曾教過(guò)的晚輩學(xué)生，寄自遙遠(yuǎn)北方的一份深深的懷念?。▍菍毴?

　　轉(zhuǎn)自：光明日?qǐng)?bào)