漂亮的人很多，有趣的靈魂很少，而讀書則是接近美和有趣的方式。又到一年盤點(diǎn)時(shí)，對(duì)于過(guò)去的一年，虛構(gòu)文學(xué)或多或少地成為了記錄豐沛人生的一重維度。這也就解釋了為什么朋友圈里“曬書單”這事，會(huì)突然“火”了起來(lái)。日前，本報(bào)邀請(qǐng)孫甘露、黃昱寧、郜元寶三位將讀書作為日常生活必需的“職業(yè)”讀書人，和我們一起談?wù)勊麄儼l(fā)掘的好作品。他們貢獻(xiàn)的“私人書單”，會(huì)為那些錯(cuò)失的佳作，找到讓我們重新翻開它的理由嗎？
成年人的寫作，充滿感情又堅(jiān)強(qiáng)節(jié)制
孫甘露：作家
推薦書單：《庫(kù)切傳》《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》《南方高速》《骨鐘》《地下鐵道》
去年一年，孫甘露忙于各種事務(wù)性的工作，但寫作未曾中斷。日前傳出消息，孫甘露寫了逾十年的新長(zhǎng)篇小說(shuō)即將在上海正式出版。與寫作并行的，是他日常生活中對(duì)大量虛構(gòu)文字的持續(xù)關(guān)注與閱讀。他推薦的幾部作品分別是：《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》《南方高速》《骨鐘》《地下鐵道》和《庫(kù)切傳》。
《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》是去年諾獎(jiǎng)得主石黑一雄唯一的一本短篇小說(shuō)集。全書由5個(gè)看似獨(dú)立的故事組成，但故事間出現(xiàn)的人物是有所交叉的。“作家是很難用一句話來(lái)概括的”，但孫甘露認(rèn)為石黑一雄的寫作是挽歌式的，“他在寫作中，一直在哀嘆，一直在緬懷追憶，這是他最為明顯的寫作風(fēng)格。”
探討小說(shuō)和音樂(lè)的關(guān)系在文學(xué)界其實(shí)并不是什么新鮮話題，寫《發(fā)條橙》的安東尼·伯吉斯有段時(shí)間曾想要寫一部仿照莫扎特交響曲形式的小說(shuō)。昆德拉也曾拿自己的作品和貝多芬晚期的四重奏做過(guò)類比。但是，用語(yǔ)言來(lái)描述音樂(lè)或者用音樂(lè)來(lái)表意，則是一個(gè)極其困難的任務(wù)。對(duì)此，《小夜曲》作出了精彩的示范。書中5個(gè)故事的主人公們都面臨著未完成的、無(wú)法計(jì)劃的情況，他們相遇的地方充滿了偶然性：敞開的窗子、旅館、廣場(chǎng)、酒店等等，作者采用的第一人稱敘事法更強(qiáng)化了這種不確定性，在這精雕細(xì)琢的5篇小說(shuō)當(dāng)中，作者著力探索了愛(ài)、音樂(lè)和時(shí)光的流逝。
孫甘露推薦的另一本小說(shuō)是《南方高速》。它的作者、拉美“文學(xué)爆炸”先驅(qū)胡利奧·科塔薩爾是一個(gè)足夠有意思、足夠引起關(guān)注的人。已有許多文學(xué)巨匠盛贊過(guò)科塔薩爾的寫作。另一位諾獎(jiǎng)得主略薩評(píng)價(jià)他的寫作發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)中的不同尋常，順理成章中的荒謬，教條規(guī)則中的意外，以及平淡無(wú)奇中的奇跡。似乎沒(méi)有人能像科塔薩爾那樣，以文學(xué)的方式讓日常生活中的陳詞濫調(diào)和乏味庸常得到如此的升華。同時(shí)，他又是電影導(dǎo)演安東尼奧尼和王家衛(wèi)都十分推崇的作家。
最后，令孫甘露“服氣”的作品還有《地下鐵道》一書。在他看來(lái)，作為普利策獎(jiǎng)與美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的雙料得主，這部小說(shuō)代表的是一種成年人的寫作，既充滿感情又堅(jiān)強(qiáng)節(jié)制。它既是一個(gè)關(guān)于黑人的故事，又帶有人類普遍性：一個(gè)尋找希望的故事；它既是在黑暗中掙扎的故事，也關(guān)于自我救贖；它考驗(yàn)著人類的內(nèi)心承受力，讀起來(lái)一點(diǎn)都不輕松，這正是它的力量所在。
在5部推薦作品中，《庫(kù)切傳》其實(shí)并不是一部小說(shuō)，但孫甘露堅(jiān)持認(rèn)為，這本描述諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切的傳記書，“寫得比小說(shuō)更像小說(shuō)，比虛構(gòu)作品更出彩”。
好故事，是自帶光圈的
黃昱寧：文學(xué)翻譯者、作家
推薦書單：《封鎖》《被掩埋的巨人》《溫柔之歌》《使女的故事》《我的天才女友》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》
黃昱寧是少數(shù)從事文學(xué)翻譯又能寫小說(shuō)的人。同時(shí)，她日常從事的編輯工作，又給她看作品帶來(lái)了更加獨(dú)特的視角。她始終相信，好故事是自帶光圈的?；仨^(guò)去一年間，她認(rèn)為小白新作《封鎖》以獨(dú)特的文本魅力，足以成為去年中國(guó)文壇的一個(gè)異類?！斗怄i》的故事設(shè)定在孤島時(shí)期的上海。為追捕炸死漢奸的刺客，日軍封鎖了一棟公寓。一個(gè)落魄而饑餓的作家，在大廈將傾之時(shí)挺身而出。他像《一千零一夜》里的山魯佐德那樣，持續(xù)不斷地給日軍少佐提供關(guān)于刺客的線索，以延續(xù)自己及整個(gè)大樓里的人生存下去的希望……“《封鎖》為身處亂世的人們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)戲劇性的時(shí)刻，一個(gè)封閉的舞臺(tái)，以及一個(gè)由恐懼、饑餓和殺戮合圍而成的更封閉、也更狹窄的精神封鎖圈。巨大的反差，勾勒出小說(shuō)最迷人的部分”，黃昱寧說(shuō)。
在黃昱寧的閱讀視野中，2017年值得推薦的虛構(gòu)類作品還有《被掩埋的巨人》《溫柔之歌》《使女的故事》《我的天才女友》，即將翻譯出版的村上春樹的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》也在她的推薦之列。
《溫柔之歌》是法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，作者是80后女作家蕾拉·斯利瑪尼。小說(shuō)講述了米莉亞姆生育了兩個(gè)孩子之后，再也無(wú)法忍受平庸而瑣碎的主婦生活，她和丈夫保羅決定雇傭一個(gè)保姆，路易絲就這樣進(jìn)入了他們的生活。路易絲無(wú)所不能、近乎完美，米莉亞姆夫婦總是驕傲地向別人介紹：“我家保姆是個(gè)仙女。”隨著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發(fā)酵。在黃昱寧看來(lái)，《溫柔之歌》最有意思的部分在于：小說(shuō)的推進(jìn)，表象的完美在建設(shè)中，隱藏的崩塌也在累積中，兩種力量是勢(shì)均力敵、互為因果的。年輕的作家在處理上，顯示了很強(qiáng)的控制力。饒有意味的是，小說(shuō)中的男主人在家庭中擔(dān)任的角色永遠(yuǎn)是“攝影師”，負(fù)責(zé)把一個(gè)完美家庭的表象拍下來(lái)。諷刺的是，所有完美背后的悲劇部分，建設(shè)的過(guò)程和崩塌的過(guò)程，男人的角色都是缺席的。
黃昱寧認(rèn)為，《使女的故事》在2017年大熱，并不是一個(gè)偶發(fā)事件。只要細(xì)讀瑪格麗特·阿特伍德的文本就能發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)的每一個(gè)字都在提醒我們，這是個(gè)循環(huán)發(fā)生的故事，它會(huì)周期性地進(jìn)入我們的視線，被每一代人討論。而埃萊娜·費(fèi)蘭特《我的天才女友》中所寫的兩個(gè)女人最終可以被看成一個(gè)人———更準(zhǔn)確地說(shuō)，是同一個(gè)女人的兩個(gè)側(cè)面，這是這部小說(shuō)最讓人感興趣的地方。“她們單個(gè)的力量是如此卑微，她們的‘天才’只有依存在另一個(gè)自己身上，才有可能在這個(gè)對(duì)她們很不友好的世界里綻放出光芒，而這種感覺(jué)又始終同羞恥、內(nèi)疚、惶恐交織在一起。這一層關(guān)系寫得別致而動(dòng)人。”
2017年下半年，黃昱寧的很多時(shí)間用在看《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的譯稿上。在她看來(lái)，這一次村上春樹試圖完成的是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：把縈繞在他心頭多年的抽象觀念———諸如對(duì)于歷史敘事不確定性的質(zhì)詢和對(duì)于隱藏在每個(gè)人心中的“惡”的挖掘———都轉(zhuǎn)化成具象的東西。所以他讓筆下的人物憑借意念進(jìn)入類似于平行世界的奇幻情境，并不是為了歷險(xiǎn)，而是為了尋找對(duì)這些觀念的詮釋方式。這是一次野心勃勃的、值得尊敬的探索，各種村上式隱喻不時(shí)以一種冷幽默的方式呈現(xiàn)，他獨(dú)有的文字魅力始終“在線”。
原創(chuàng)文學(xué)并非大年，但仍有閃光之作
郜元寶：文學(xué)評(píng)論家
推薦書單(篇目)：《天漏邑》《心靈外史》《奔月》《小滿》《小草》
去年一年，并不是原創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作的大年，但從中也還是能看到一些閃光之作。比如石一楓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈外史》，魯敏的新長(zhǎng)篇《奔月》，趙本夫的長(zhǎng)篇《天漏邑》。
郜元寶介紹，《天漏邑》是實(shí)力派作家趙本夫厚積薄發(fā)匠心獨(dú)運(yùn)的一部力作，也是近年來(lái)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)界一個(gè)令人振奮的重要收獲。小說(shuō)熔神話故事、歷史傳奇和現(xiàn)實(shí)人生于一爐，多維敘事空間相互補(bǔ)充，大跨度時(shí)間轉(zhuǎn)換有條不紊，眾多人物形象鮮活而立體。歷史天命的探詢，現(xiàn)實(shí)人生的諷喻，復(fù)雜人性的拷問(wèn)，共同詮釋了“天漏而人可以不漏”的基本主題，小說(shuō)因此有力撼動(dòng)了中國(guó)文化心理的深層結(jié)構(gòu)，挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的流俗之見(jiàn)和歷史小說(shuō)的僵化格局，立意高遠(yuǎn)，氣度不凡。
石一楓《心靈外史》是一部給郜元寶帶來(lái)頗多驚喜的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他認(rèn)為，這是青年作家中出現(xiàn)的不可多見(jiàn)的一部力作，也是近幾十年中國(guó)文學(xué)不可多見(jiàn)的一部佳作。作者顯示出深刻的思想性、杰出的藝術(shù)表現(xiàn)力和優(yōu)秀的語(yǔ)言功底，前途或未可限量。小說(shuō)采取的是第一人稱敘事，在作者流暢而具有高度概括性的敘述中，上世紀(jì)80年代、90年代、到新世紀(jì)的一系列重大社會(huì)歷史現(xiàn)象逐一展開……在郜元寶看來(lái)，對(duì)精神危機(jī)的關(guān)注，是晚清以來(lái)中國(guó)文學(xué)一條暗流涌動(dòng)的主線。石一楓的寫作字里行間頻頻觸及從魯迅到張承志、王朔等現(xiàn)當(dāng)代作家作品的許多細(xì)節(jié)，其中對(duì)魯迅作品無(wú)處不在的呼應(yīng)構(gòu)成了《心靈外史》的潛在文本。同時(shí)，《心靈外史》又是對(duì)張承志《心靈史》的戲仿，更是對(duì)《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝?！贰兑安荨返淖杂X(jué)繼承。當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)在石一楓筆下幾乎是首次發(fā)生了全面交匯。這使該作品在定位和地位上具有了某種可能性。但是，郜元寶也提到，石一楓機(jī)智詼諧的語(yǔ)言有時(shí)也失之于“貧”，失之于“油滑”，應(yīng)該引起注意。
與此同時(shí)，郜元寶指出，2017年是短篇小說(shuō)的收獲之年，出現(xiàn)了一些值得關(guān)注的作品，如艾偉的短篇小說(shuō)《小滿》，傅秀瑩的短篇小說(shuō)《小草》。艾偉近年來(lái)多部作品關(guān)注當(dāng)代社會(huì)倫理現(xiàn)象，《小滿》把一個(gè)“代孕”故事講得跌宕起伏，既是向沈從文、柔石、曹禺等經(jīng)典作家致敬，也是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一次積極回應(yīng)。小說(shuō)寫古董商人白先生外表斯文，內(nèi)心卻隱藏有一段不可告人的發(fā)財(cái)前史，白太太溫和平易，但關(guān)鍵時(shí)刻殺伐決斷毫不容情，女傭喜妹奴性天成，相信“從來(lái)如此便對(duì)”，小說(shuō)篇幅雖短，但人物形象都可圈可點(diǎn)。主人公小滿天真善良，易受擺布，也易落入幻想，加之其無(wú)法回避的天然母性和妻性，心理嚴(yán)重受傷，終至瘋癲，這一層寫得尤為成功，作品也因此顯出了鮮明的當(dāng)代性。喜妹有限視角與隱含作者全知視角之間張力的把握很見(jiàn)匠心。（記者 陳熙涵）
轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國(guó)還債嗎?
