記得兒子上小學(xué)時(shí)，有段時(shí)間學(xué)校要求學(xué)會(huì)使用鋼筆。一次剛買的鋼筆筆尖摔地上叉口了，我情不自禁地感嘆要是有修筆的就好了。“筆也能修？”兒子一臉愕然。相信像這樣對(duì)過去許多老行當(dāng)倍感陌生的人不在少數(shù)。過去很熟悉今天卻完全看不到的老行當(dāng)還有很多，比如箍桶匠、補(bǔ)缸補(bǔ)碗補(bǔ)鍋匠、染匠、漆匠等等。
《手藝：漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》一書作者王向陽(yáng)生于江南千年古鎮(zhèn)——浙江浦江鄭宅的一戶木匠世家。過去木匠是個(gè)很吃香的手藝，一般人家打家具除了付報(bào)酬，還得上門客客氣氣地請(qǐng)師傅，并且好酒好菜的招待。手藝也不是一般人想學(xué)就能學(xué)得了的，先得有人牽線，經(jīng)師傅點(diǎn)頭（相當(dāng)于今天的面試），然后再正式擺宴敬拜師酒。俗話講，師傅請(qǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。徒弟要想學(xué)到師傅手中的絕活，除了個(gè)人聰慧外，還得手勤腳快，以討得師傅師娘歡心。王向陽(yáng)一出生便生活在木匠世家，想必比他人對(duì)老行當(dāng)有更深的認(rèn)識(shí)和感情。
本書擷取與江南地區(qū)老百姓生活最為密切的60多個(gè)老手藝、老行當(dāng)，分匠作、加工、服務(wù)、文娛、其他等5類加以敘述。作者聚焦的雖只江南一地，但許多手藝并非江南所獨(dú)有，像與江南遠(yuǎn)隔千里的筆者的中部省份老家同樣非常熟悉，至今仍在發(fā)揮重要作用的有泥水匠、瓦匠、裁縫等，而像鐵匠、白鐵匠、釘秤匠，紡線、織布等行當(dāng)則徹底消失在歷史的視野之中，現(xiàn)在的年輕人也只能從民俗博物館里看到這些歷史的痕跡。
在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，農(nóng)村年輕人學(xué)習(xí)老行當(dāng)?shù)臒崆樵缇徒癫蝗缥?。除了像泥瓦匠這樣少數(shù)行業(yè)外，農(nóng)村對(duì)許多老行當(dāng)?shù)男枨笤絹?lái)越少，這也注定一些成本高耗時(shí)長(zhǎng)的老行當(dāng)在與市場(chǎng)化專業(yè)分工的競(jìng)爭(zhēng)中完敗后不得不被淘汰。從這層意義上講，一些老行當(dāng)?shù)南б彩菚r(shí)代進(jìn)步的象征。
作為一門技術(shù)，老行當(dāng)在歷史上曾發(fā)揮了極其重要的作用。英國(guó)著名科學(xué)家李約瑟曾在《中國(guó)的科學(xué)與文明》一書中指出：“在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)登場(chǎng)前十多個(gè)世紀(jì)，中國(guó)在科技和知識(shí)方面的積累遠(yuǎn)勝于西方”，而“最大的發(fā)明群體還是平民、技師和工匠”。
在長(zhǎng)期的歷史實(shí)踐中，老行當(dāng)漸漸融入了一些神秘的歷史信息。比如，幾乎每行都有每行的規(guī)矩或者忌諱，王向陽(yáng)就提到了石匠對(duì)“肉”字的忌諱。記得小時(shí)候也曾注意到一個(gè)怪現(xiàn)象：木匠師傅收工趕夜路回家時(shí)，會(huì)在腋窩夾把斧頭。聽老人說，這是為了驅(qū)邪。小時(shí)也確實(shí)聽到大人講了許多關(guān)于木匠晚上碰到女鬼的故事，也弄不懂斧頭對(duì)女鬼到底有什么威懾意義。而老家瓦匠在給人家蓋新房時(shí)要舉行一個(gè)隆重的“出水”儀式，就是在架正門上的那道橫梁時(shí)，不僅要挑選良辰吉日吉時(shí)放鞭撒糖，還得事先請(qǐng)風(fēng)水先生測(cè)屬相忌諱，以便通知村里那些屬相相克的人屆時(shí)回避。
像這樣的“講究”幾乎每行都有，而且各有特色，每個(gè)地方也不一樣。這些“講究”的形成也非一朝一夕，要想厘清其來(lái)龍去脈與真正用意并不容易。比如以現(xiàn)在的思維視角看，木匠收工帶斧頭趕夜路的習(xí)俗，似乎更可能是為了防身，而瓦匠架梁時(shí)的那些忌諱在現(xiàn)在的思維視角下不可能找到令人信服的答案?？梢钥隙ǖ氖?，所有的鄉(xiāng)俗都是歷史一次次沉淀的結(jié)果，老行當(dāng)里的諸多“講究”，必然融入了不同的歷史傳統(tǒng)基因，蘊(yùn)藏了豐富的鄉(xiāng)俗信息，比如有學(xué)者在對(duì)民間神話傳說進(jìn)行研究后就曾解讀出不一樣的歷史?；蛘哒f，如果我們順著真歷史在民間的邏輯，對(duì)老行當(dāng)里的那些“講究”潛心琢磨，興許可以得出另一種意外的歷史真相。
這樣說并非完全出于臆想。像王向陽(yáng)提到的巫婆神漢、看相、算命、看風(fēng)水等，現(xiàn)在看來(lái)是徹頭徹尾的封建迷信活動(dòng)，但在過去醫(yī)療水平落后的地方特別是農(nóng)村地區(qū)大有市場(chǎng)。即便是今天，一些人對(duì)這些封建現(xiàn)象仍舊抱著信亦可不信也可的模棱兩可的態(tài)度，僅僅是一種習(xí)慣。雖然今天的科學(xué)技術(shù)已很發(fā)達(dá)，醫(yī)療水平也突飛猛進(jìn)，但人們對(duì)超自然神力的盲目膜拜習(xí)慣并沒有完全舍棄。超自然神力幻想之所以仍舊存在，本身也是人們對(duì)現(xiàn)狀無(wú)力的一種折射。人類發(fā)展歷程本來(lái)也是這樣，一方面相信歷史形成的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，另一方面又對(duì)超自然神力有種盲目的崇拜。
對(duì)于許多人而言，可能更關(guān)注的是彰顯匠人精神的老行當(dāng)。記得老家常稱那些技術(shù)水平高的匠人“有把式”或者“老把式”。無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)收入還是社會(huì)地位角度看，老行當(dāng)基本上可以說是傳統(tǒng)農(nóng)村的中上階層。當(dāng)然，有把式的匠人也不是什么時(shí)候都會(huì)露出真本事。他們除了獲取豐厚的報(bào)酬刺激外，往往需要更多的道德激勵(lì)，比如越是有點(diǎn)名氣的師傅越得一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)，正所謂名利雙收。還有一點(diǎn)有必要指出的是，也不是所有的匠人都精業(yè)敬業(yè)，小時(shí)候就常聽說一些匠人偷工減料的傳聞。比如有的匠人覺得主人待客不周，做活時(shí)特意省去某個(gè)環(huán)節(jié)，讓主人吃啞巴虧。有的故意賣關(guān)子，然后自我糾正，以突顯水平之高。從這層意義上講，老行當(dāng)也是一個(gè)世俗的江湖，融入了人們功利與偏見等諸多弱點(diǎn)。
每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的記憶，每個(gè)時(shí)代也有屬于每個(gè)時(shí)代的老行當(dāng)，比如過去有修板車修自行車修收音機(jī)，今天變成了修汽車修摩托車修手機(jī)?；仡櫪闲挟?dāng)?shù)臉啡ぎ?dāng)然不應(yīng)是簡(jiǎn)單的懷舊，還在于從斑駁的歷史遺跡中琢磨出其蘊(yùn)含的那些信息：相較于宏大的權(quán)力敘事，老行當(dāng)里很可能殘存著一部夾雜樸實(shí)鄉(xiāng)土氣息的“史記”。（禾刀）
? 轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國(guó)還債嗎?
